宋明哲从临海返回省城的火车是凌晨四点半的班次。候车室里只有他一个人，头顶的日光灯管嗡嗡作响，把墙上褪色的旅游海报照得惨白。他在自动售货机上买了瓶矿泉水，拧开盖子没喝两口，瓶口被风吹得呜呜响。
火车进站时卷起的风把站台上的碎纸屑吹得打转。他找了个靠窗的位置坐下，车厢里稀稀拉拉几个旅客，都在打瞌睡。他把随身摄像头从夹克内侧口袋里掏出来——桥上的八秒对峙全程都记录在里面。插入数据线，视频在笔记本屏幕上弹出来。他戴上耳机。
画面从雾里出现身影开始。他反复看前面几帧，步态没问题，左脚外倾角度和之前所有物证一致。她摘下兜帽，他说“知意”，她往后退，右手按住桥栏杆。他在这里暂停，放大，一帧一帧地拖进度条。
放大后像素开始模糊，但她的手部细节还能辨认。右手小指上的疤痕在，米粒大小，缝合增生性疤痕，和他无名指旁边那道每天都能看到的痕迹一模一样。但无名指根部有一圈极细微的压痕，不是戒指长期佩戴形成的凹痕，是更淡、更浅的——皮肤颜色不均匀，那一圈比其他地方白一点，不是光线问题，是组织记忆，是曾经戴过戒指后来摘掉了。
她摘了。
他把视频倒回去。她站在桥上说“有些答案，知道不如不知道”，说“你面前这个人，不是你要找的人”——她说的是“不是你要找的人”。没说“我”。她自己把“我”和“这个人”分开了。右手无名指上没有戒指，连戒痕都没有。可她站在桥上的姿势、偏头避开他目光的角度、说话时尾音往下沉的方式，和五年前一模一样。
火车进入隧道，窗外骤然变黑。车窗玻璃上映出他自己的脸，眼窝深陷，下巴上冒出一层青色的胡茬。他把视频关了，又打开。又关，又打开。反复放了十几遍八秒对峙的片段，不是在看她的脸——他已经记住了——是在看她的手。她从栏杆上收回手时手指蜷曲了一下，那个动作他见过，在她说“我没有把握”的时候，在实验数据出现异常偏差她坐在实验台前沉默的时候，她都会蜷一下手指。她在害怕。
笔记本电量耗尽自动休眠。他合上屏幕，靠在车窗上，额头抵着冰凉的车窗玻璃。手插进口袋里碰到了那把马尾头发，发丝透过保鲜膜传来微凉的触感。
他删掉了她的照片，又用备份软件从云端恢复过来。删了三次恢复了三次，最后把手机放回口袋。
火车驶入省城站时天刚亮。站台上的灯还亮着，冷白的光线从车窗透进来，照在对面空座位上。他的手机在口袋里握着，屏幕还是暗的。他掏出来，给张队发了条消息——“确认存活。她活着。我见过她了。”
