天窗漏下来的光刚好落在那排超低温冰箱上。冰箱有三台，并排靠墙，型号和脑科学研究所412室里那台一模一样，压缩机发出低沉的嗡鸣。温度显示屏上的数字清一色停在零下八十六度。
宋明哲拉开第一台冰箱的门。冷气涌出来，在灰蓝色的光线里凝成白雾。冰箱内部分成五层，每层都整齐排列着培养皿和冻存管。每个器皿侧面都贴着标签，碳素笔手写，字迹他认识——林知意的字。标签上标注了编号、提取日期、细胞类型和活性指标。编号从LZY-01一直排到LZY-37。
他关上第一台，拉开第二台。第二台里是微胶囊培养基和缓释载体，包装袋上同样贴着标签，笔迹一致。他关上第二台，拉开第三台。
第三台冰箱最下层不是培养皿。是一个透明收纳盒。
他把收纳盒拿出来放在地上，掀开盖子。里面是一把头发。不是一缕，是一把，扎成完整马尾的头发，发圈还缠在上面，黑色的弹力绳，普通到在任何一家便利店都能买到。发根带着完整的毛囊组织，被保鲜膜裹得严密，膜内侧还残留着冷凝的水珠。头发旁边塞着一张标签，字迹和其他标签一样——“提取日期：今年八月。编号：LZY-0。备注：原代毛囊干细胞，活性维持中。”
三个月前。
他把头发从盒子里拿出来，握在手里。发丝冰凉柔软，和记忆里的触感一模一样。以前她洗完头懒得吹，就湿着头发靠在他肩膀上看文献，发梢的水滴在他手腕上，凉凉的。他说你这样会感冒，她说那你给我吹。他每次都说下次不管你了，每次都去拿吹风机。
他握着那把头发站在冰箱前面，忽然发现自己的手在抖。不是害怕。是愤怒。提取毛囊组织需要头发的主人活着，而且是清醒的。她没有昏迷，没有被麻醉，就坐在某个地方，让另一个人从她头上剪下这把头发。她知道自己被提取了样本。她允许了。或者——她没有反抗的能力。
他把头发放回盒子里，把盒子端到实验台上。天窗的光正好打在标签上那行“LZY-0”上，和她在笔记本封面写下的编号一模一样。
