沈书言在陈家住的第四天，说要赊一把刀。
陈三更看着他。“赊什么？”
沈书言从书箱里取出一把刻刀，很细很小，刀柄上刻着云纹，刃口磨得极薄，在光下几乎是透明的。他把刻刀放在石桌上，推过来。
“这是我爹留给我的。”他说，“我爹说，这把刀刻过很多方砚，也刻过他这辈子最得意的作品。他想让我把它赊出去，换一个念想。”
陈三更看着那把刻刀。“你想换什么？”
沈书言想了想。“换一个答案。”
“什么答案？”
“我爹等了一辈子，等的是什么？”
院子里静了下来。风吹过，槐树叶子沙沙响，阿弃蹲在廊下，大气都不敢出。
陈三更没有回答。他站起身，走到灶房，端了一碗水出来，放在沈书言面前。水面浮着细细的银光，在树荫下明明灭灭。
“喝了它。”他说。
沈书言端起碗，喝了一口。他放下碗，看着碗里剩下的水，又端起来，一口一口喝完了。
他放下碗，看着陈三更。“我爹等的是什么？”
“是你。”陈三更说，“他等的是你长大，是你成才，是你替他看看这棵树。他等到了。”
沈书言低下头，看着那把刻刀。他伸出手，轻轻抚过刃口，指腹被割了一道口子，血渗出来，滴在石桌上。他没有擦，任它流着。
阿弃从廊下跑过来，扯了一块布条，递给他。“包上。”
沈书言接过布条，缠在手指上，缠得很紧。他抬起头，看着陈三更。“陈掌柜，这把刀，我赊出去了。”
陈三更点头。“嗯。”
“报酬呢？”
“等你想明白的时候，自己定。”
沈书言站起身，朝陈三更深深鞠了一躬。他转身，背起书箱，朝院门走去。走到门口，他停下来，没有回头。
“陈掌柜，明年槐花开的时候，我还来。”
陈三更看着他的背影。“好。”
沈书言走出院门，走进巷子里。阿弃站在门口，望着他的背影，一步一步走远，最后消失在巷口的阳光里。
“三更哥，他还来吗？”
“来。”
“你怎么知道？”
“因为他爹的念想，还在。”
阿弃点了点头，跑回槐树下，蹲着继续看燕子。
石桌上，那把刻刀静静地躺着。碗里，还剩下一点细细的银光。
