顾宏生的电话是在周五晚上打来的。顾夜舟正在便利店陪沈昀，坐在休息区那把硬邦邦的椅子上，大衣脱了搭在椅背上，手里拿着一杯已经凉了的咖啡。他看了一眼来电显示，没有接。电话断了，又响了。第二次，他接了。
“爸。”
“你在哪？”顾宏生的声音很低，很沉，像一面破了的鼓。隔着电话，顾夜舟都能感觉到那种压迫感——不是愤怒，是一种更冷的、更沉的、像冰面下的暗流一样的东西。
“学校。”
“学校？你不在宿舍。我问过宿管了。”顾夜舟没说话。他站起来，走到收银台后面，站在沈昀旁边。沈昀看了他一眼，没有说话。
“我在外面。”顾夜舟说。
“外面哪里？”
“便利店。”
“什么便利店？”
“学校附近。”
电话那头安静了几秒，像暴风雨前的那种安静。顾夜舟能听到他父亲的呼吸声，很重，很慢，像一个人在用力地压着什么东西。“顾夜舟，你妈跟我说了。说你最近不在宿舍住，说你每天晚上都出去，说你跟那个姓沈的走得很近。”顾宏生的声音突然大了，“你知不知道你在做什么？你知不知道你在跟谁混？那个姓沈的，Omega，贫困生，信息素有问题。你跟他在一起，你知不知道外面的人怎么说你？”
“爸。”顾夜舟的声音不大，但很硬，像一块石头砸在铁板上，“你说完了吗？”
电话那头安静了。沈昀站在收银台后面，手放在台面上，看着顾夜舟。顾夜舟的侧脸在便利店的灯光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，很深。他的嘴唇上那道小口子又裂了，血渗出来，一滴一滴的。沈昀伸出手，握住了顾夜舟空着的那只手。顾夜舟的手指收紧了，回应他。
“顾夜舟，你听我说。”顾宏生的声音压下来了，不大了，但那种冷还在，“林正源今天给我打电话了。他说他儿子的提案被否了。他很生气。他说有人搞鬼。他说是你和你那个朋友搞的鬼。”
顾夜舟没说话。
“顾夜舟，你知道林正源是什么人吗？他跟市里的关系，跟省里的关系，你想象不到。他要是想动你，你妈都保不住你。他要是想动我们家，我——”顾宏生的声音突然断了，像一根弦崩断了。顾夜舟听到了他父亲深呼吸的声音，一下，两下，三下。
“爸。”顾夜舟的声音很轻，“林逸的提案被否，是理事会的决定。不是我搞的鬼。我只是让人查了一下林正源公司的底。他的公司有问题，财务有问题，税务有问题。这些东西不是我编的，是他自己做的。”
“你——”顾宏生的声音卡住了。
“爸，他威胁你，你就怕了？他打了程川，他让他儿子控制了程川，他想把贫困生赶出明德。他做了这些事，你不怕。我让人查了他的底，你就怕了？”顾夜舟的声音不大了，但每一个字都像钉子一样。沈昀站在他旁边，握着他的手，看着他。
“顾夜舟，你太年轻了。你不懂。”顾宏生的声音低了下去，像一个人在自言自语。
“我懂。我懂他是什么人。我懂你怕他。我懂你觉得我不应该得罪他。但爸，你知不知道他儿子做了什么？他打了程川，他爸也打了程川。程川身上全是伤，脖子上的淤青一个月才消。”
电话那头安静了很久。久到顾夜舟以为他父亲已经挂了。然后顾宏生的声音响起来了，和刚才不一样了，不是沉，不是冷，是一种更复杂的、说不清楚的东西，像一个人在被什么东西堵着，想说什么说不出来。
“顾夜舟。”顾宏生的声音很低。
“嗯。”
“你回来一趟。明天。我们见面谈。”
顾夜舟看着沈昀。沈昀也看着他。两个人对视了几秒。
“好。”顾夜舟说。他挂了电话，把手机放进口袋里。沈昀还握着他的手，没有松开。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你爸说什么了？”
“他让我回去。明天。”
“干嘛？”
“谈。”
沈昀没说话。他把顾夜舟的手握紧了。店里的空调嗡嗡地响着，冰柜的轰鸣声在安静的夜里显得很大。窗外的路灯亮着，黄黄的，照在雪上，亮亮的。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你怕吗？”
沈昀看着他，看了很久。“怕什么？”
“怕我爸逼我走。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的眼睛，那双桃花眼里有血丝，但那点火很亮，很稳。
“不怕。”沈昀说。
“为什么？”
“因为你说过，你不走了。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了，右边比左边多弯一点点。他的眼睛里那点火亮了一下，不是很亮，就那么一下，但沈昀看到了。
“嗯。不走了。”顾夜舟说。
周六下午，顾夜舟回了家。沈昀送他到校门口。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。风很大，吹得两个人的围巾往后飘。沈昀的围巾是深蓝色的，顾夜舟的围巾也是深蓝色的，一样一样，分不清哪条是谁的。两个人站在校门口，面对面。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你几点回来？”
“晚上。”
“几点？”
“不知道。我尽快。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，鼻尖是红的，嘴唇上那道口子又裂了。他伸出手，把顾夜舟的围巾拢了拢，拢到脖子后面。
“你早点回来。”沈昀说。
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“好。”顾夜舟说。他转身走了，大衣的下摆被风吹起来，往后飘着，像一只黑色的翅膀。他走了几步，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“你回去睡一会儿。你昨晚没睡好。”
“嗯。”
顾夜舟走了。他的脚步声越来越远，最后被风声吞掉了。沈昀站在校门口，看着他的背影消失在路的尽头。他站在那里，站了很久，久到门卫大爷探出头看了他一眼，又缩回去了。他低下头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。他把鞋带又系了一遍，其实不需要系，已经很紧了，但他还是系了。然后他转过身，往回走。
他没有回411。他去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。他看着沈昀，沈昀也看着他。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“顾夜舟回家了。他爸叫他回去。”
程川没说话。他让开，沈昀走进来，在床边坐下。程川关了门，走过来，在他旁边坐下。床板咯吱一声。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你怕吗？”
沈昀没说话。他看着窗外的天，灰蒙蒙的，云很低。
“不怕。”沈昀说。
“为什么？”
“因为他会回来的。”
程川看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但沈昀看到了。
“嗯。”程川说。
晚上，沈昀去了便利店。他一个人去的。顾夜舟不在。门口的雪地上没有脚印，玻璃门上没有靠着的人影。他推开店门，风铃响了一下。他换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。店里没有客人，很安静。空调嗡嗡地响着，冰柜轰鸣着。他站在那，看着窗外。窗外的天是黑的，路灯亮着，黄黄的，照在雪上。没有人。
凌晨两点，他的手机震了。顾夜舟发的。
“我还在家。我爸说了一下午。”
沈昀看着这行字，打了几个字：“他怎么说？”
“他说林正源的事他管不了。他说他不想管了。他说我大了，管不了我了。”
沈昀看着这些字，看了很久。窗外的雪停了，地上一片白茫茫的。路灯的光照在雪上，亮亮的。他看着那些雪，看了很久，然后打了几个字。
“那你以后怎么办？”
“我以后，跟你过。”
沈昀的手指在屏幕上停了一下。他看着那四个字，看了很久。窗外的天还是黑的，雪还是白的，路灯还是黄黄的，什么都是原来的样子。但那四个字在他眼睛里不一样了，它们发光了，不是真的光，是那种只有他自己能看到的光。他的嘴角弯了，很轻，右边比左边多弯一点点。
“好。”沈昀打了这一个字，发了出去。他把手机放进口袋里，看着窗外。嘴角弯着。
凌晨四点，门上的风铃响了。沈昀抬起头，看到了顾夜舟。他穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾，头发上、肩膀上全是雪，脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道口子又裂了，血已经干了，黑红色的。他的眼睛里有血丝，但那点火很亮。他站在门口，看着沈昀。沈昀看着他。两个人对视了几秒。沈昀先动了，他从收银台后面走出来，走到顾夜舟面前，伸出手，把顾夜舟的手握住了。顾夜舟的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“你怎么来了？”沈昀问。
“说了晚上回来。”
“现在凌晨四点。”
“晚上还没过。”
沈昀看着他，看了很久。他的嘴角弯了。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你傻不傻？”
“傻。”
沈昀没说话。他把顾夜舟的手握紧了。顾夜舟走进来，把门关上，风铃响了一下。两个人在收银台后面站着，手握着，谁也没有松开。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“我爸说，他不管我了。”
沈昀看着他。顾夜舟的眼睛里有血丝，但那点火很亮。
“那你怎么办？”沈昀问。
“我说了，跟你过。”
沈昀看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的，那盏灯稳稳地亮着，不大，但很稳。
“好。”沈昀说。
窗外没有声音。风停了。雪停了。路灯还亮着，黄黄的，照在雪上。沈昀和顾夜舟站在收银台后面，手握着。店里的空调嗡嗡地响着。他们站在那里，站了很久。
