春天来的时候，名的院子里长出了一棵桃树。
不是他种的。他也不知道是什么时候长出来的。也许是去年秋天落下的桃核，也许是他和姓在山顶吃桃子时随手扔掉的核被风吹到了院子里。总之，开春之后，篱笆边上冒出了一棵小小的苗，两片嫩绿的叶子，在春风里颤颤巍巍地抖。
名蹲下来看它，他伸出手指，轻轻碰了碰叶子，对着桃树小声道：
“姓，你看，桃树。”
名开始给桃树浇水。每天早晨起来的第一件事，就是端着木盆到井边打水，然后蹲在桃树苗旁边，一点一点地浇。他浇得很仔细，每一滴水都落在根上，不浪费一滴。有时候他浇着浇着就忘了时间，蹲在那里，看着桃树苗发呆，从早晨蹲到中午，从中午蹲到太阳西斜。
王婶路过，看见他蹲在那里，忍不住喊他：“名啊，你蹲了一天了，腿不疼吗？”
名回过神来，笑了笑，说：“不疼。”
但站起来的时候，腿麻得站不稳，他扶住篱笆，缓了好一会儿才站直。王婶看着他的背影，叹了口气，走了。
桃树苗长得很快。到了夏天，已经长到了名的腰那么高。叶子茂盛起来，绿油油的，在阳光下闪着光。名在桃树旁边搭了一个架子，怕它被风吹倒。他用布条把树干绑在架子上，布条是旧的，是从他的衣服上撕下来的。青色的布条缠在青色的树干上，分不清哪是布，哪是树。
秋天的时候，桃树又长高了一截。但还没有开花。名知道桃树种下要两三年才开花，但他还是每天去看，每天去看。他蹲在桃树前面，跟它说话。
“你说，姓什么时候能出来？”
桃树不会说话，风把叶子吹得沙沙响，像是在回答，但名听不懂。
“一千年，”名自言自语，“一千年太久了，我活不到那时候，但没关系，我可以活一年算一年。活到六十，就是六十分之一；活到七十，就是七十分之一；活到八十，就是……”
他算不出来了，他蹲在那里，把手指一根一根地掰开，又合上，又掰开。
“反正，我会等。”
秋天的风从山上吹下来，吹过桃树的叶子，吹过名的头发。名的头发比以前白了很多，不是全白，是花白，黑白交杂的，像秋天的山色。
又一年春天，桃树开花了。
名站在桃树前面，看着满树的粉白花瓣，哭了。
他伸出手，接住一片花瓣。花瓣很薄，很轻，半透明的，阳光从花瓣的背面透过来，把花的脉络照得清清楚楚。那些细细的纹路，像掌纹，像命运线，像帛书上那两个字：“姓名”。
名把花瓣贴在胸口，闭上眼睛。
他听见了风的声音，听见了花开的声音，听见了云海翻涌的声音。在这所有的声音之上，他听见了一个很轻很轻的声音，轻得像一个人在心里说：
“名，我在这里。”
名蹲在桃树下面，似在自言自语：“我知道，我知道你在这里。”
这一辈子也许跟姓无缘，但没关系，他可以把桃树种下去。桃树会活很多年。桃树会开花，会结果，会有新的桃树从落下的桃核里长出来。一年又一年，一代又一代。桃树会替他等。等姓从山上走下来，穿着那件干干净净的白衣，走到这个院子里，看见满树的桃花。
姓会蹲下来，伸出手，碰一碰桃树的叶子。叶子上的露水会沾在他的指尖上，凉凉的。
他会说：“名，我回来了。”
桃树不会说话，但风会把叶子吹得沙沙响。
那就是名的回答。
桃树开花的第三年，名的眼睛开始看不清了。
起初只是模糊，他以为是春天风大，迷了眼，揉了揉，还是看不清。后来雾越来越厚，桃树的花在他眼里变成了一团粉白色的影子。
他没有跟任何人说。
每天早晨，他还是端着木盆去打水，凭着记忆走到桃树前面，蹲下来，摸索着把水浇在根上。有时候浇偏了，水倒在旁边的地上，渗进干裂的泥土里，咕嘟咕嘟响。他听那个声音听很久，然后伸手去摸树干，确认桃树还在。
树干比以前粗了，树皮上的裂纹也更深了，他摸着那些裂纹，一道一道地摸，从根摸到枝桠分叉的地方。摸到一半，手指卡在一条特别深的裂缝里，拔不出来了。
他轻轻地笑了一下，像是在笑自己。
“姓，我老了。”
没有人回答，风把桃树的叶子吹得沙沙响。
他学会了在黑暗中生活。
灶台的位置他记得。柴火堆在左边，水缸在右边，锅铲挂在灶台上面的墙上。他伸手就能摸到，从来没有拿错过。饭做得不如以前好了，有时候粥煮糊了，有时候盐放多了，有时候菜切得大小不一，有的块大，有的块小，咬在嘴里，硬的地方硌牙，软的地方像泥。
但他还是吃。一口一口地吃。吃完一碗，再盛一碗。端着碗走到桃树旁边，蹲下来，把粥倒在地上。
“你吃，今天多放了糖，甜的。”
桃树的根喝粥吗？名不知道。但他觉得姓喝得到。因为每次他倒完粥，风就会吹过来，把粥的热气吹散。他觉得那是姓在喝。
也许不是，也许只是风。
但想的也算。
桃花开的第四年，名的腿也开始不行了。
不是疼，是软，走路的时候膝盖会突然弯下去，像支撑身体的骨头被抽走了一根。他摔了很多跤。在院子里摔，在厨房里摔，在去井边的路上摔。最严重的一次，他摔在灶台边上，额头磕在灶沿上，磕了一个口子，血顺着脸往下流，流到嘴角，咸的。
他坐在地上，摸了一把脸上的血，愣了一会儿。
然后他慢慢地撑着灶台站起来，从破布条上撕下一块，缠在头上，缠了好几圈。布条很快被血浸透了，红红的，像是绣了一朵花。他摸了摸那朵“花”，忽然笑了。
“姓，你看见了吗？我给自己绣了朵花。”
笑声在空荡荡的屋子里回荡，像一个石头扔进深井里，响了一下，就没了。
那天他没能走到村口。他在院子里走了几步，膝盖一软，跪在了地上。他没有再站起来。他就那么跪着，双手撑在地上，脸朝着山的方向，大口大口地喘气。
天快黑了。冬天的天黑得早，才酉时，暮色已经像一层纱一样罩下来了。远处的山变成了一个模糊的黑影，山顶上什么都看不见。但他知道山顶上有什么。有石座，有云海，有刻着桃花瓣的碎碗片，有他和姓一起坐过的那块青苔石阶。
石阶上的青苔应该长得更厚了吧。没有人去坐，青苔就放肆地长，长满了整个石面，绿油油的，滑溜溜的。如果姓回来了，他会不会找不到那块石阶？会不会站在那一片绿色前面，愣一下，然后轻轻地笑？
名跪在地上，把脸贴在冰冷的泥土上。泥土里有草根的味道，有蚯蚓的味道，有去年的落叶腐烂后变成的黑色腐殖质的味道。他把这些味道一一闻过去，像是在清点自己的家产。
“姓，”他贴着泥土说，“我把地暖过了。你回来的时候，不会冷。”
王婶是在第二天早晨发现名的。
她照例送炖菜过来，推开篱笆门，看见名跪在院子中间，脸贴着地，一动不动。她手里的碗差点掉在地上。她跑过去，蹲下来，伸手探名的鼻息。
还有气。
“名！名！你醒醒！”
名的眼皮动了一下，他睁开眼，眼睛里一片灰白，他看着王婶的方向，但看的不是王婶，他的目光穿过她，穿过篱笆，穿过田埂，穿过山脚的树林，一直看到了山顶上。
“姓，你来了？”
王婶的眼泪刷地下来了。她没有说话，只是把名从地上扶起来，扶进屋里，扶到炕上。名的身体很轻，轻得像一把干柴，一折就断。她给他盖了被子，生了火，煮了粥，一勺一勺地喂他。
名吃了几口，就不吃了。他把头转向窗户的方向。窗户上糊着旧窗户纸，破了好几个洞，风从洞里灌进来，吹得窗户纸呼啦呼啦响。从那些破洞里，可以看见院子里的桃树。桃树的枝干光秃秃的，还没有发芽。
“王婶，”
“哎。”
“桃树还在吗？”
王婶看了一眼窗外，说：“在，好好的。”
“它今年会开花吗？”
“会的，春天来了就会开。”
名点了点头，嘴角微微上扬，“那就好，姓最喜欢桃花了。”
王婶张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她低下头，把碗里的粥搅了又搅。
那年春天，桃树果然开了花。比往年都多，满树的粉白，密密匝匝的，像下了一场雪。花瓣落在院子里，落在篱笆上，落在王婶晾的衣服上，落在名趴在窗台上伸出来的那只手上。
名看不见花，但他摸得到。他把手伸到窗外，花瓣落在他的掌心里，一片，两片，三片。他轻轻地合拢手掌，把花瓣握在手心，像是握住了什么珍贵的东西。
“姓，桃花开了，你看见了吗？”
风从山上吹下来，把满树的花瓣吹起来，吹到天上，吹到云里，吹到很远很远的地方。那些花瓣会飘过树林，飘过小溪，飘过半山腰的石阶，一直飘到山顶上。它们会落在石座上，落在云海里，落在刻着桃花瓣的碎碗片上。
姓会看见的。哪怕在天规的牢里，隔着天地，隔着天规，隔着一万重锁链，他也会看见的。因为那些花瓣是从名的院子里飘来的。每一片花瓣上，都带着名的温度。
那年夏天，名在桃树下坐了一整个月。
他的腿彻底不能走了。他每天早晨让王婶把他扶到桃树下，靠树干坐着，一坐就是一整天。太阳升起来的时候，他感觉到脸上有光；太阳落下去的时候，他感觉到脸上没有了光。中间的时间，他都在跟桃树说话。
“桃树，你知道吗？姓第一次来我家的时候，穿的是白色的衣服。不是那种白，不是雪的白，不是云的白，是……是……我说不清楚。反正很好看。”
“他吃红薯的样子特别好看，一小口一小口的，我问他好不好吃，他说好吃，我就笑了。我说，你是仙人，吃凡间的东西，会不会拉肚子？他没理我。”
“后来他天天来，天天来，我也不知道他为什么来，也许是因为红薯，也许是因为别的什么，我觉得是因为我。你觉得呢？”
桃树的叶子被风吹得沙沙响。名把耳朵凑近树干，听了很久。
“你觉得是因为我，对吧？我也觉得。”
他从怀里摸出一样东西，是那只碎碗。
他用布条把碎片缠在一起，勉强拼出了碗的形状。碗壁上刻着的桃花瓣已经看不清了，被他的手指磨了无数遍，磨得光滑如玉。碗底那两个被裂缝隔开的字，他每天都要摸很多遍。
“姓。”他的手指摸到左边，停了一下。
“名。”他的手指摸到右边，又停了一下。
手指在中间的裂缝上停得最久。那道裂缝像一条河，把两个字隔在两岸。但名的指尖跨过了那条河。他从“名”出发，沿着裂缝的边缘，慢慢地、小心地、一寸一寸地，滑到了“姓”那边。
“你看，我过来了，天地也拦不住我。”
他笑了，笑着笑着，有什么东西从眼角滑下来，滴在碎碗上，滴在那道裂缝里。裂缝被浸湿了，深色的，像一条真正的河。但这次，河的两岸都被水淹了。分不清哪边是“姓”，哪边是“名”。
都湿了，都在水里了。
名把碎碗贴在胸口，闭上眼睛。
秋天的时候，名已经不怎么吃东西了。
王婶每天送饭来，他吃两口就摇头。不是不想吃，是吃不下了。他的身体像一盏快没油的灯，火苗越来越小，随时都会灭。
那天傍晚，他忽然说想洗澡。
王婶烧了水，兑了温的，帮他擦了身子。他瘦得皮包骨头，肋骨一根一根地凸出来，像搓衣板。他的头发全白了，不是花白，是全白，白得像雪，像云，像姓的衣服。
他穿上干净的衣服，还是那件青色布衣，洗了无数遍，褪了色，泛着白，袖口磨出了毛边。他把碎碗用布包好，揣在怀里。然后让王婶把他扶到桃树下。
夕阳从西边照过来，照在他的脸上。他的脸很平静，没有痛苦，没有不舍，甚至有一丝微笑。他靠着桃树干，头微微仰着，脸朝着山的方向。
“王婶，”
“哎。”
“谢谢你。”
王婶的眼泪掉了下来。她蹲在名旁边，握着他冰凉的手，一句话都说不出来。
“王婶，你别哭。我不怕。我等了很久了。他也在等我。”
“我去找他。不是一千年。是我去找他。他出不来，我就进去。”
王婶哭出了声。名轻轻拍了拍她的手背，像哄小孩一样。
“王婶，你帮我看好桃树。明年春天，它还会开花的。那些花……你帮我收一些，放在石座上。姓回来的时候，会看见的。”
王婶拼命地点头，点得脖子都快断了。
太阳一点一点地落下去。天边的云烧成了橘红色，一层一层的，像云海。风从山上吹下来，凉飕飕的，带着桃花的香味。虽然桃花早就谢了，但名闻得到。他什么都闻得到。他闻到了松脂的味道，闻到了泥土的味道，闻到了炊烟的味道，闻到了姓的味道。
姓的味道是什么味道？他说不清楚。像是雪，像是云，像是山顶上的风。干净的，凉的，远的。但又是近的，近得像贴着他的脸。
“姓，”他轻轻地叫了一声，带着那个他惯常的笑。
(完)
