那天晚上，她睡在沙发上。
我把客房的被子拿出来，她不要。她说沙发就够了。我关了灯，回到卧室，躺在床上。隔着一道墙，我能听到她的呼吸。很轻，很慢。像她这个人。
凌晨三点，我醒了。不是噩梦，是渴。我起床，去厨房倒水。经过客厅的时候，我看到她蜷在沙发上，被子滑到腰际。卫衣卷上去，露出一截后腰。那道阑尾手术的疤，在月光下泛着白。
我站了一会儿。然后弯腰，把被子拉上去，盖住她的肩膀。
“林深。”她没睁眼，声音沙哑。
“吵醒你了？”
“没有。我没睡。”
“为什么？”
“怕你半夜醒了找不到人。”
我的手停在半空中，没有收回。她睁开眼，黑暗中她的眼睛很亮。她伸出手，握住了我的手指。
“你的手好凉。”
“你也凉。”
“那我们谁也别暖谁。”
她笑了。嘴角弯了一下，那道干皮已经不见了。嘴唇是完整的，粉色的，微微发亮。
“去睡吧。”她松开我的手，“明天还要上班。”
第二天，我去了警局。沈墨没有跟着。她说她要去法医中心，补一份报告。我们在地下停车场分开。她走的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，没有声音。我没问。
办公室里，老周已经把第八案的资料整理好了。照片铺了一桌，刻字特写放大到A3尺寸。“我找到你了”——每一笔都干净利落，没有犹豫。
“林队，你看这里。”老周指着伤口边缘，“刀口深度一致，一刀到底。不像之前那些，有停顿和犹豫。这个人不是第一次作案。”
“心理画像呢？”
“男性，三十五到四十五岁，有军事或警务背景。右手，力量大，熟悉人体结构。情绪稳定，作案时没有焦虑反应。目的不是杀人，是挑衅。”
我盯着照片。挑衅。对谁？对我。沈墨说得对。
“老周，帮我查一下三年前我父亲那起车祸的所有资料。现场照片、鉴定报告、目击者证言，全要。”
“林队，那案子已经结——”
“我知道。再查。”
老周看着我，没有追问。他跟我搭档六年，知道什么时候该问，什么时候不该。
下午，我去了一趟看守所。顾念被关在候审室，还没移交。我隔着玻璃看她。她穿着橘色的马甲，头发散着，没有化妆。眼角细纹比上次见面深了很多。
“林深，你来了。”她拿起电话，声音通过听筒传过来，失真，沙哑。
“顾念，你之前说的那只手，是谁？”
“我不知道他的名字。可我知道他在哪里出现过。”
“哪里？”
“你父亲出事的那天晚上，现场。有一个监控拍到了一个人影。那个人手里拿着东西——可能是扳手，可能是别的什么。可视频被删了。删视频的人，是警局内部的。”
“你怎么知道？”
“因为你父亲告诉我的。他把那段视频备份了一份，存在我的诊所里。”
我的手指握紧了听筒。
“视频在哪？”
“我的保险柜。密码是你生日。”
我挂了电话，转身离开。身后顾念喊了一声什么，我没有听到。
诊所的保险柜在老地方——办公桌后面，墙上挂着一幅画的后面。密码锁，六位。我输入自己的生日，1003。锁开了。
里面有一个U盘，一张照片，一封信。
照片是我父亲。穿着警服，站在警局门口，笑着。我很少见他笑。那是我考上警校那天拍的。
信是写给我的。我没打开。收起来，塞进口袋。
U盘插进电脑。只有一个视频文件，时间戳是三年前，凌晨一点。画质很差，黑白的，像是老旧的监控探头拍的。画面里是一条路，路灯昏黄。一辆车停在路边——我父亲的车。
一个人影走过来。看不清脸，戴帽子，低着头。那个人在我父亲的车前蹲下来，趴在地上，伸手到车底。停留了大约两分钟。然后站起来，走开。
那个人走路的样子，左腿有点跛。
我放大画面，模糊得只能看到一个轮廓。可我认得那个步态。
我在哪里见过？
手机震了。沈墨的消息：你在哪？
我没回。
第二条：顾念的诊所？
第三条：我也在。
我走到窗前，往下看。沈墨站在楼下，抬头看我。
我下楼。她站在门口，手里拿着一杯咖啡。美式，不加糖。
“你怎么知道我来这？”
“猜的。”她把咖啡递给我，“顾念跟你说什么了？”
“给了我一个U盘。”
“什么内容？”
“我父亲车祸的现场视频。”
她沉默了几秒。“拍到凶手了？”
“拍到了一个人影。看不清脸。”
“那你接下来打算怎么办？”
“查。查那个步态。”
沈墨看着我的眼睛。她没有问“你还好吗”，没有问“需要帮忙吗”。她只是站在那里，等我喝完咖啡。我喝完，把杯子扔进垃圾桶。
“沈墨。”
“嗯。”
“你为什么跟着我？”
“因为我说过，怕你一个人。”
我们没有再说话。并肩走着，肩膀偶尔碰在一起。她的手垂在身侧，我的手也垂在身侧。两只手之间的距离，不到一根手指。
谁都没有去握。
回到警局，我把视频发给老周：“帮我做步态分析。对比警局内部所有人的走路姿势。”
“所有人？”
“所有人。”
老周看了我一眼，没有多问。他打开软件，一帧一帧地处理画面。
我坐在办公桌前，盯着桌上那张照片。我父亲，笑着。我多久没笑了？不记得了。
晚上十点，老周敲门进来。脸色不太好。
“林队，结果出来了。”
“是谁？”
他把报告放在桌上，没有推过来。手按在上面，犹豫了一下。
“你确定要看？”
“确定。”
他松开手，转身走出去。门关上了。
我低头看报告。
名字：周远山。技术科，老周。我的搭档。
步态匹配度：百分之九十七。左腿跛行，旧伤——三年前追捕嫌疑人时留下的。时间点：车祸发生前三个月。
我盯着那行字，脑子里一根弦断了。
老周。那个给我打电话叫我起床的人，那个帮我查车牌的人，那个总是问我“到了没”的人。
他的手。那只拿枪的手。在照片里，在玻璃上，在我梦里。
手机震了。老周的消息：林队，对不起。
我站起来，走到窗前。楼下停车场，老周的车还停在那里。他还在。
第二条消息：我不是故意的。他们拿我家人的命威胁我。我没有办法。
我拨通他的电话。响了一声，接了。
“老周。”
“林队。”
“你在哪？”
“在你身后。”
我猛地转身。老周站在门口，手里拿着一把枪。枪口对着我。他的眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡。
“放下枪。”我说。
“你听我解释——”
“你放下枪，我听着。”
他的手在抖。枪口在晃。保险已经推开了，我能看到那个红点。
“三年前，你父亲查到洗钱集团的证据。他们找到我，说如果我不帮忙，就杀了我女儿。我只是动了一下刹车——我以为不会出人命，我以为只是警告——”
“可出人命了。”
“是。你父亲死了。你也差点死了。”
他往前走了一步。我没有后退。
“老周，你女儿多大了？”
“十二。”
“她叫什么？”
“周念。”
“周念。念念不忘的念。”我看着他，“她知道她爸爸在做什么吗？”
他的眼泪掉下来了。没有声音，只是从眼眶里滑出来，顺着脸颊流到下巴。
“林队，我对不起你。”
“你不用对不起我。你把枪放下，去自首。你女儿还有爸爸。”
“来不及了。他们知道我已经暴露了。他们不会放过我家人。”
“我保护他们。”
他看着我，看了很久。然后他笑了，很苦。
“你保护不了。你连自己都保护不了。”
枪口对准我的胸口。
“老周——”
“对不起。”
门被踹开了。
沈墨冲进来。她的动作很快，快到我没看清。她抓住老周的手腕，往上推。枪响了。天花板掉下一片灰。
老周被按在地上。沈墨膝盖顶着他的后背，手铐扣在他手腕上。
整个过程不到三秒。
我站在原地。耳朵嗡嗡响。眼前一阵阵发黑。
沈墨站起来，走到我面前。她的手捧住我的脸，拇指擦过我的颧骨。
“林深。呼吸。”
我吸气。呼气。吸气。呼气。
“看着我。”她说。
我看着她的眼睛。很深，很亮。像冬天的湖水，可里面没有冰。
“你没事。”她说，“你没事了。”
我的手抓住她的手腕。她的脉搏在跳，很快。
“沈墨。”
“嗯。”
“你怎么知道老周有问题？”
“因为我查过他的步态。在你之前。”
“你什么时候查的？”
“三年前。你父亲出事之后。”
我盯着她。
“你一直在查？”
“一直在查。”
“为什么不告诉我？”
“因为你不记得了。”她松开我的手，后退一步，“三年前你告诉我，让我别管这件事。你说你会处理。可你后来失忆了，不记得了。我就一直查下去。”
“我告诉过你？”
“在病房里。你躺在病床上，浑身是伤，可你的眼睛是清醒的。你抓着我的手，说‘沈墨，帮我查我父亲的案子。别让任何人知道’。然后你就睡过去了。第二天醒来，你不认识我了。”
我的脑子里闪过一个画面。病房。白色的墙。一个人坐在床边。手指修长，指甲干净。食指和中指内侧有茧。
是她。
一直是她。
“沈墨。”
“嗯。”
“你等了我三年。”
“是。”
“你为什么不告诉我？”
“因为你说过，等你醒来再告诉你。可你醒来之后，不记得了。”
我伸出手，摸到她的脸。手指沿着她的颧骨往下，擦过她的嘴唇。没有干皮。完整的，粉色的。
“沈墨，我可能永远想不起来那三年的事。”
“没关系。”
“可我想记住现在。”
她笑了。嘴角弯了一下，眼睛里有光。
“那就记住现在。”
我低下头。
吻在她的嘴唇上。
这一次，不是额头。
