雨水节气那天，江北下了一场雨。不是暴雨，是绵绵的、细细的、像雾一样的春雨。沈夜舟站在窗前，看着雨丝在玻璃上划出一道道斜线。窗台上的绿萝被搬到了室内，怕雨淋了烂根。这盆花跟了他这么久，他已经知道了它的脾气——怕冷怕涝怕暴晒，喜欢散光喜欢通风喜欢有人跟它说话。他不会跟花说话，但他每天浇水每周转盆每月施肥，从没错过。
方远推门进来的时候收了伞，伞尖还在滴水。他看了一眼窗台上空空的位置，问绿萝呢。沈夜舟用下巴指了指桌边的地上。方远说你这花养得比人还精细。沈夜舟说张队说了，这花命硬，不用太操心。方远说张队还说啥了？沈夜舟想了想，说张队还说养花和查案一样，急不来。方远笑了，说张队什么都拿查案打比方。
雨水节气过后，雨一天比一天多。江北进入了雨季，整座城市被泡在水里，到处湿漉漉的。沈夜舟每天上下班，鞋子总是湿的，裤腿上全是泥点子。方远说你应该买双雨鞋，沈夜舟说买了，忘了穿。方远说你这个人，什么都记得，就记不住自己的事。
方远说的是对的。沈夜舟记得每一个案子的每一个细节，记得每一个受害者的名字，记得每一个嫌疑人的脸。但他不记得自己上一次逛街是什么时候，不记得上次休假是哪一年，不记得上一次笑出声是在什么场合。他记得全世界，唯独忘了自己。
春分那天，沈夜舟收到了顾怀瑾寄来的最后一张明信片。说“最后一张”不是因为他不再寄了，是因为这张明信片上没有照片。正面只有一行字，手写的，字迹有些潦草，像是写得很急——“沈警官，我到终点了。”
沈夜舟盯着那行字看了很久。终点在哪？他没有说。他只说他到了。
沈夜舟把明信片翻过来，背面也没有字。邮戳上的地名是他没见过的，在很西的西方，靠近边境。他在地图上找了很久才找到那个地方，在一个山沟里，不通火车，不通飞机，只有一条公路蜿蜒着通向外面。顾怀瑾去了那里，停了下来。
沈夜舟把明信片插进相册，相册已经满了。这是最后一张，插在最后一页的最后一个位置。他把相册合上，放在书架上，和张队留下的那枚旧警徽放在一起。警徽很久没擦了，表面落了一层灰。他用袖子擦了擦，金属在灯光下闪了一下。
方远说顾怀瑾不走了？沈夜舟说不知道。也许不走了，也许还在走，只是不再寄明信片了。
方远沉默了很久。“他说的‘终点’，是什么意思？”
沈夜舟看着窗外。雨还在下，细细密密的，像有人在很高很高的地方往下倒沙子。“也许是找到了一个地方，不想再走了。也许是走不动了。”
方远没有再问。
陈建国在监狱里又病了一次，这次是心脏的问题。孙队长打电话来的时候说人还在抢救。沈夜舟握着电话，问了一句“他说话了吗”，孙队长说没有，昏迷了。沈夜舟沉默了片刻，说“醒了告诉我”。孙队长说好。
陈建国没有醒。他在抢救室里待了三天，第四天凌晨走了。孙队长打电话来的时候沈夜舟还在睡觉，手机在床头柜上震，他摸过来接了。孙队长的声音很平——“陈建国走了，凌晨三点十二分。”
沈夜舟从床上坐起来，窗外天还没亮。
“他留什么话了吗？”
“没有。一直昏迷，没醒过来。”
沈夜舟握着电话，听着窗外的雨声。雨下了一夜，还在下。
“知道了。”他挂了电话，躺回床上，睡不着了。
天亮后沈夜舟去上班，方远已经到办公室了。沈夜舟把陈建国的事说了，方远沉默了一会儿，说了一句“他把孟凡的案子带进坟墓了”。沈夜舟没有说话。他站在窗前，看着窗外的雨。雨还在下，细细密密的，像是有人在哭。不是号啕大哭，是那种忍了很久再也忍不住了但又不想被人听见的哭，一滴一滴的，不紧不慢。
沈夜舟从抽屉里拿出相册，翻开，从第一页看到最后一页。顾怀瑾寄来的那些明信片一张一张地在他眼前经过——雪地里的枫叶，水面上的枫叶，青石板路上的枫叶，银杏树下的背影，冰溜子，路灯，梅花，雨水。每一张都是一个节气，每一张都是一个地点，每一张都是一句没有说出口的话。最后一张写着“我到终点了”，之后再也没有了。
顾怀瑾不走了。他在边境线上找了一个地方，停了下来。也许那里有枫树，也许没有。也许那里的秋天很漂亮，也许很荒凉。他停下来了，不再走了，不再寄明信片了。
沈夜舟合上相册，放回书架。
银戒在指间转了一圈，停了下来。窗台上的绿萝在雨声中安静地绿着。
