那天晚上，我躺在帐篷里睡不着。
我想起了我妈。
末日爆发第三天，我和我妈被困在家里的卫生间。
她大腿上被划了一道口子，没有药，没有消毒水，我用烧红的铁勺帮她烫伤口，她咬着毛巾一声不吭。
那是我这辈子做过最残忍的事，但当时只能这样救命。
第四天，伤口还是感染了。
她开始发烧，说胡话，叫的是我爸的名字。
第五天，我妈没熬过去。
我妈到死都还在喊我爸。
我抱着她坐了一整夜，直到她的身体变凉，变硬，后来我不得不把她留在那里，因为外面的丧尸开始撞门了。
我逃出来了。
关于我爸和我妈之间到底发生了什么，我一直在回避。
我爸走的时候我才十二岁，只记得那天我妈摔了盘子，我爸摔了门，然后他就再也没回来。
他后来得了癌症，他回来过一次，我妈不让我见他。
他在门口站了半个小时，最后还是走了。
我妈是在他死后才知道他生病了这件事，她后悔了一辈子，直到最后一刻都没能说出那些想说的话。
我想了一晚上，终于找到了我的异能真正的意义：
是让那些说不出口的话，有机会被听见，哪怕对方已经不会回应了。
天亮的时候，我从折叠桌下面翻出一张旧照片。
是我妈的身份证照，末日第三年从派出所废墟里扒出来的。
照片上她还没老，头发是黑的，嘴角微微歪着。
我把照片翻过来，背面朝上。
拿起萝卜章，蘸了红泥，稳稳地盖了一个印。
四四方方，四个字：和解万岁。
