我没有去警局。请了三天假。
第一天，我把家里翻了个遍。床底下，衣柜顶上，浴室镜子的背面，甚至花洒的软管里——一共找出四个摄像头。两个是顾念的型号，两个是沈墨的。我把它们排成一排摆在餐桌上，像四只死掉的眼睛。然后我换了锁。不是换钥匙，是整个锁芯拆掉，新买一把。钥匙只有一把，挂在我脖子上。睡觉也不摘。
第二天，门铃响了。
我从猫眼看出去——沈墨。手里提着一个塑料袋，里面装着水果和酸奶。她按门铃的姿势很自然，像回自己家。我犹豫了三秒，开了门。她穿白色T恤，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋。头发扎成低马尾，露出耳朵和脖子。没化妆，素颜，但嘴唇还是粉的。
“你怎么知道我住这？”
“入职资料上有。”她走进来，像进自己家一样自然，“你家钥匙我没还。”
我关上门，靠在门板上。看着她把塑料袋放在餐桌上，水果拿出来，酸奶放进冰箱。动作熟练，像做过很多次。
“你怎么知道我家冰箱在哪？”
她回头看我：“上次来的时候看到的。”
“你上次来的时候，没有开过冰箱。”
她歪了歪头，嘴角微弯：“你怎么知道？”
我不记得了。
她走过来。T恤很薄，领口宽，锁骨下方那颗痣露在外面。心形的。她站在我面前，仰头看我。我们之间的距离不到半步。她的呼吸打在我下巴上，温热的。
“你三天没上班，”她说，“听老周说你请了病假。过来看看。”
“你怎么知道我家钥匙没还？”
“因为你还问我‘你怎么进来的’。”
她是对的。我不记得给过她钥匙，可我也不记得没给过。这段记忆像被剪掉的胶片，两头都是黑的。
“沈墨。”
“嗯？”
“你在我家装了几个摄像头？”
她的表情没有变化。没有惊讶，没有心虚。只是安静地看着我。
“两个。”她说，“你都找到了？”
“四个。两个是你的，两个是顾念的。”
她皱了一下眉。那是我第一次看到她皱眉。只是一瞬间，然后恢复了平静。
“顾念来过你家？”她问。
“你不知道？”
“不知道。”
我盯着她的眼睛。她没有躲。
“你为什么要装摄像头？”我问。
她沉默了几秒。然后说：“因为我想看着你。”
这个答案太诚实了。诚实到我接不上话。
“你睡着的时候很安静，”她说，“不皱眉，不咬嘴唇，不像醒着的时候那么累。我想知道，你在我看不到的地方，是不是也那么累。”
“你这是偷窥。”
“我知道。”她没有辩解，“你可以报警。”
我盯着她。她没有退。
“可你不会。”她说。
“为什么？”
“因为你想知道——我到底看到了什么。”
她说对了。
我转身走向客厅，坐在沙发上。她跟过来，没有坐，站在我面前。低头看我。俯视的角度，她的T恤领口垂下去，乳沟的阴影，胸口的皮肤，还有那颗痣。我没有移开视线。
“你看到了什么？”我问。
“很多。”她说，“你睡觉的时候会说梦话。叫过一个人的名字。”
“……谁？”
“你父亲。”
我咬住嘴唇。伤口破了，咸味在舌尖化开。
“还看到什么？”
“你半夜会起来，走到窗前，站一会儿，然后回去睡。你不记得。”
不记得。
“你洗澡的时候会唱歌。很老的一首歌，蔡琴的。”
《被遗忘的时光》。我在车上关掉的那首。
“还看到什么？”
她蹲下来。膝盖弯下去，牛仔裤绷在大腿上。她蹲在我面前，仰头看我。这个姿势，我俯视她。她的睫毛很长，眼睛里有我的倒影。
“还看到你哭。”她说，“你坐在床边，不开灯，也不出声。就那么坐着，眼泪掉下来。你不知道自己在哭。”
我的眼眶开始发烫。
“沈墨。”
“嗯。”
“你为什么要告诉我这些？”
她伸出手，手指碰到我的脸。很轻，像怕弄碎什么。她的指腹擦过我的颧骨，停在那里。
“因为我不想只做一个偷看你的人。”
我抓住了她的手。她的手很小，骨节分明，手腕上那道旧伤疤贴着我的掌心。我握紧了。她没有抽回去。
“三年前，”我说，“你在法庭上。我在证人席上。你说我的眼睛很冷，手在发抖。”
“是。”
“你为什么会在那里？”
“因为我跟踪了你。”
“跟踪？”
“我跟了你三个月。”她的语气很平静，像在说别人的故事，“从第一案开始。你去现场，我远远跟着。你回警局，我坐在对面的咖啡厅。你下班，我走在你后面。你从来没发现过我。”
我的手在发抖。不是冷，是别的什么。
“后来你上了法庭，我去旁听。你说话的时候，我看不到你的手。可我能看到你的肩膀——你在抖。没有人注意到。只有我。”
“你到底想要什么？”
她看着我。眼神很深，像冬天的湖水。
“我想要你找到我。”
沉默。
然后我的手机响了。
屏幕上显示：老周。技术科。
我松开她的手，接起来。老周的声音很急：“林队，第八具。手法不一样。”
“位置。”
“城东。废弃厂房。”
挂掉电话。我站起来。沈墨也站起来。
“我跟你去。”她说。
“不用。”
“我是法医。”
我看着她。她已经走向门口，拿起鞋柜上的车钥匙。不是我的钥匙，是她自己的。
“沈墨。”
她回头。
“你说钥匙没还。那把呢？”
她笑了。从口袋掏出一把钥匙，放在鞋柜上。
“这把还你。”
然后她拉开门，走出去。
我跟在后面，关上门。低头看了一眼鞋柜。那把钥匙旁边，还有一把。不是我家的。
她留了一把。
去现场的路上，我开自己的车。后视镜里，沈墨的车跟在后面。黑色轿车，和那天晚上跟踪我的一模一样。
那天晚上不是她的车。是我自己的。那我开的是谁的车？
又想不起来了。
废弃厂房。灯光昏暗，灰尘在光束里飘。尸体躺在地上，脖子上的刻字和之前不一样。
不是“找到我”。
是“我找到你了”。
我蹲下来。膝盖弯下去，裤绷在大腿上。水泥地面硌得疼。我用手套按了按刻字的边缘——刀刻的。刀口深，干脆利落，没有犹豫。
不是同一个人。
沈墨蹲在我旁边，戴上手套。她凑近尸体，鼻尖几乎贴到皮肤上。然后她抬起头，看着我。
“这个凶手，”她说，“不是模仿。是挑衅。”
“对谁？”
“你。”
我盯着刻字。我找到你了。不是“找到我”，是“我找到你了”。主语换了。猎人换了。
“沈墨。”
“嗯。”
“你之前说，你杀了六个人。”
“是。”
“那这个是谁杀的？”
她摘下口罩，看着我。嘴唇那道干皮还在。她舔了一下，湿了。
“我不知道。”她说，“可我知道一件事。”
“什么？”
“这个人冲你来的。”
我站起来。腿麻了，撑了一下墙面。沈墨也站起来，站在我身后。她的胸口贴着我的后背，很近。我能感觉到她的心跳。很快。
“林深。”她在我耳边说，声音很轻，“你到底惹了谁？”
我没有回答。因为我也不知道。
回到警局，已经是凌晨。我把第八案的资料摊在桌上，盯着照片。我找到你了。这四个字的笔画顺序，和我三年前梦到的不一样。不是左撇子。这个人用右手。
手机震了。
一条消息，来自陌生号码：
游戏开始了。
我拨回去。关机。查定位。信号在城东，废弃厂房附近。我去过的地方。
第二条消息进来：
你身后有人。
我猛地回头。
走廊空荡荡。荧光灯嗡嗡响。没有人。
第三条：
她看着你呢。
我低头看手机。屏幕上出现一张照片——我站在办公桌旁边，低头看资料。角度是从窗外拍的。窗外是走廊。走廊没有人。
手开始抖。
第四条：
找到我。
我放下手机，走到窗前。玻璃上映出我的脸。憔悴，黑眼圈，嘴唇发白。
然后我看到玻璃上还有一张脸。
在我身后。
我猛地转身——沈墨站在门口，手里拿着一杯咖啡。
“你还没走？”她问。
我的心跳砸在耳膜上，像鼓。
“你什么时候来的？”
“刚来。”她走进来，把咖啡放在桌上，“看到你灯亮着，上来看看。”
我盯着她。她的表情没有破绽。
“你刚才在外面？”
“在楼下。买咖啡。”
手机又震了。我没看。
“沈墨。”
“嗯？”
“你为什么回来？”
她看着我。嘴角微弯。
“因为我怕你一个人。”
-
