天黑了。陈啸没回屋，在院子里站着。
有风。不大，从北边来，凉飕飕的。院子里的老槐树掉光了叶子，枝杈伸着，像老人的手指，在灰蒙蒙的天上划出一道一道的痕。月亮还没出来，星星有几颗，不大，但亮。他站在那里，把手揣进袖子里，看着天上。已经站了有一阵了。
赵铁柱从屋里出来，披着衣裳，手里端着一碗热水。走到他旁边，把碗递过去。“不冷？”
陈啸接了碗，没喝。“还行。”
“你这两天不对劲。”
陈啸没说话。碗在手里，热的，暖着手心。他低头看着碗里的水，水是清的，映着天上的星星，一晃一晃的。
“有什么话就说。”赵铁柱蹲下来，掏出烟，点了一根。“憋着不难受？”
陈啸端着碗，站了一会儿。然后蹲下来，把碗放在地上。“你信不信这世上有……说不清的东西？”
赵铁柱抽烟的动作顿了一下。“什么意思？”
“我也说不清。”陈啸看着地上的碗，水已经不晃了，星星也不晃了，定定的，像嵌在碗底。“就是有时候，觉得有什么东西在。”
“在哪儿？”
“不知道。在身上。在心里。在……反正就是觉得有。”
赵铁柱没说话。把烟抽完了，烟头扔在地上，用脚碾灭了。又坐了一会儿，站起来。“我去睡了。你也早点。”
他走了。院子里只剩下陈啸一个人。
他蹲在那里，没动。风从北边来，吹得树枝嘎吱嘎吱响。他把碗端起来，喝了一口。水凉了，凉的，喝下去胃里一激灵。他把碗放在地上，站起来，拍了拍裤子上的土。
那根烟还叼在嘴里，他没点，伸手摸了摸，还在。耳朵上两根，嘴里一根——三根了。赵铁柱那根，老兵那根，还有一根是王德胜的。什么时候给的？他想了想，记不清了。大概是前几天，在镇子口，王德胜递给他一根，说“抽一根，提提神”。他没抽，别在耳朵上了。耳朵上挂不住了。他把嘴里的那根取下来，看了看——皱的，烟纸快破了。他把它别在耳朵上。四根。耳朵上别不下了，他把那根最旧的——老兵给的——取下来，揣进兜里。摸了摸，还在。
他往屋里走。走了几步，停下来。回头看了一眼。院子里空荡荡的，月光还没有，只有星光，灰蒙蒙的，照在地上，什么都看不清。
他转回头，推开门。屋里黑的，伸手不见五指。他摸到炕沿，坐下来。炕是凉的，没烧。他不觉得冷。脱了鞋，躺下来，把被子拉到胸口。被子薄，硬的，棉花结成了块，盖在身上硌得慌。
他睁着眼，看着屋顶。房梁是黑的，看不见。他听着自己的心跳。咚，咚，咚，不紧不慢的。他数了数，数到一百多，没数清，乱了。他闭上眼。
梦里有人喊他。不是名字，是“哎”。他回过头，看见一个人站在远处，看不清脸，但知道是谁。那个人站着，没走过来。风很大，把那个人的衣裳吹得鼓起来。他想喊，喊不出声。他想走过去，脚动不了。那个人看着他，他也看着那个人。然后那个人转过身，走了。走得很慢，一步一步的，走远了。他站在原地看着那个背影越来越小，越来越模糊，最后和灰蒙蒙的天融在一起，看不见了。
他睁开眼。天还没亮。窗纸发白了，灰蒙蒙的，像梦里的天。他躺了一会儿，坐起来，摸到炕沿，穿上鞋。推开门。院子里有雾，薄薄的，灰白色的，飘着。他走到井边，打了一桶水，泼在脸上。水凉的，激得人一激灵。他用袖子擦干，站在院子里，看着天一点一点亮起来。
今天还要练。那些人还在等他。他不知道他们能活多久。但他知道，他们多练一天，就多活一天的机会。就是一天。
他往灶房走。灶房里有人生火做饭，烟囱冒着烟，黑灰色的，升上去，散在雾里。他站在灶房门口，看着那烟。看着看着，又觉得有什么东西在。不是身上，是心里。像一根针，扎在那里，不疼，但你知道它在。
他摇了摇头。进去端了一碗粥，蹲在灶房门口喝。粥是稠的，热乎，喝下去胃里暖了。他把碗舔干净，放在门槛上。站起来，拍了拍膝盖上的土。
今天，他还要教。教他们怎么活着。这是他能做的唯一的事。
他往院子里走。走到院子中间，停下来。抬头看了看天。雾散了，太阳出来了，黄澄澄的，照在脸上，暖的。他看着太阳，眯着眼睛。站了几秒钟，低下头，继续走。身后，那道影子——他的影子——跟在他脚下，短短的，灰灰的，贴着地。
他走，影子也走。
他不知道，从来都不知道。那影子，比他以为的要“厚”一点。只是他看不见罢了。
