老刘的儿子是从成都回来的。
开着一辆白色SUV，停在巷口，下来一个穿格子衬衫的男人，三十来岁，戴着眼镜。君予安在工作室里听到动静，探头看了一眼——不认识。那个人径直往老刘家去了。
下午林安来学刻花瓣的时候，跟他说了。
“老刘的儿子回来了，你知道吗？”
“看到了。”君予安说，“开白色车那个？”
“对。说要接老刘去成都。”
君予安停了一下刀。“老刘肯吗？”
“不知道。早上吵了一架，声音挺大的。”林安压低声音，“周姨听到的。”
君予安没接话。林安拿起刀继续刻花瓣。练了几天，她的花瓣已经不像饼干了——边缘薄了，中间凹了，虽然还不太像柚子花，但至少能看出来是花瓣。
“这个怎么样？”她把刻好的那片递过来。
君予安看了看。“比昨天好。”
“好多少？”
“好一点。”
林安已经习惯了这个回答。她把花瓣放在窗台上，排成一排。从第一片到第七片，一片比一片像样。第一片裂的她也留着，没扔。
“你这个人，”她说，“夸人一句会死吗？”
“不会。”
“那你夸一句。”
君予安想了想。“刻得不错。”
林安看着他，没忍住笑了。“你这‘不错’，跟‘好一点’有什么区别？”
“有区别。”
“什么区别？”
“‘不错’比‘好一点’好一点。”
林安笑着摇头，低下头继续刻。刀落下去，木屑卷起来，薄薄的，卷成一个圈。她的手比刚开始稳多了，拇指和食指的指腹起了薄薄的茧子，摸上去硬硬的。
“老刘会走吗？”君予安突然问。
林安停下手里的刀。“不知道。他儿子说成都房子大，让他去养老。老刘说‘我不去’。”
“为什么？”
“没说。就是‘不去’。”
君予安想了想。老刘在镇上住了四十多年，每天骑着摩托车送信，全镇没有他不认识的人。去成都，住进楼房，楼下是谁都不认识。
“他走不了。”君予安说。
“你怎么知道？”
“他就是走不了的人。”
林安看了他一眼，没说话。
---
第二天，君予安去送菜的时候，路过老刘家，看到老刘坐在门口抽烟。他儿子不在，白色SUV也不在巷口了。
“老刘。”君予安喊了一声。
老刘抬起头，冲他招招手。“予安，来坐。”
君予安走过去，在门槛上坐下来。老刘递了根烟，他摆了摆手。老刘自己点上，抽了一口，烟从鼻子里喷出来。
“你儿子呢？”君予安问。
“走了。回成都了。”老刘的声音有点闷，“说不通，生气走的。”
君予安没接话。
“他说我一个人在这儿，没人照顾。说万一有个病痛，谁管我。”老刘把烟灰弹在地上，“我说我在这儿四十年了，也没病死。”
老刘沉默了一会儿。蝉叫得很响，从头顶的树上落下来，一阵一阵的。
“予安，你说，我去成都干嘛？那儿我不认识路，不认识人。连菜市场在哪儿都不知道。”
“那就别去。”
“我也是这么想的。”老刘把烟掐灭，站起来，“走吧，进去喝杯茶。”
君予安跟着进了屋。老刘泡了两杯茶，茶叶是镇上买的，便宜货，有点苦。两个人坐在堂屋里，电风扇呼呼地转。
“予安，你当初为什么回来？”
君予安端着茶杯，想了想。“累了。”
“就这个？”
“就这个。”
老刘点了点头。“累了好。累了就知道自己要什么。”
君予安没接话。他知道老刘说的不是他，是自己。
“你儿子还会来吗？”他问。
“会。那小子倔，跟他妈一样。这次说不通，下次还来。”老刘喝了口茶，“但我不走。”
“嗯。”
“这地方，”老刘指了指窗外，“我死也要死在这儿。”
君予安没接话。窗外的蝉叫得更响了，阳光把院子照得白花花的，晾衣绳上挂着一件洗得发白的衬衫，在风里晃。
---
下午林安来的时候，君予安把老刘的事跟她说了一遍。
“他没走？”林安问。
“没走。”
“他儿子就这么算了？”
“没算。下次还会来。”君予安说，“但老刘不会走。”
林安拿起了刀，开始刻今天的第三片花瓣。她的手已经很稳了，刀落下去，木屑卷起来，顺着刀口的方向卷成一个小圈。
“予安。”
“嗯。”
“你会走吗？”
君予安停了一下手里的刀，看着她。林安没抬头，继续刻。
“不会。”他说。
“为什么？”
“走不了。”
林安刻完最后一刀，把花瓣放在窗台上。第八片了，已经很像样了——边缘薄薄的，中间凹下去，弧度刚好。
“你也是走不了的人。”她说。
君予安没接话。
林安站起来，拍了拍身上的木屑。“走吧，周姨说今晚吃鱼。”
两个人出了门。巷子里的路灯刚亮，黄黄的，照着石板路。老刘家的门关着，灯亮着，里面传出电视的声音。
“老刘一个人吃饭？”林安问。
“嗯。”
“要不要叫他？”
君予安想了想，走到老刘家门口，敲了敲门。
老刘开的门。“予安？”
“周姨做了鱼，多了。来吃点。”
老刘愣了一下，笑了笑。“行。”
三个人往周姨家走。老刘走在前面，步子不快，但稳。君予安和林安跟在后面，一前一后。
周姨已经把鱼端上桌了。看到老刘来了，又去厨房加了一副碗筷。
“老刘，你儿子走了？”周姨问。
“走了。”
“还来不？”
“还来。”
周姨没再问，给他夹了块鱼。老刘端着碗，看了看桌上的人——周姨、君予安、林安。
“这镇子，”他说，“走不了。”
四个人坐着吃饭。电风扇呼呼地转，鱼汤冒着热气，窗外的蝉叫累了，歇了一会儿，又开始了。
