倒计时跳到了48:00:00。
陆锦瑟的右手缠满了绷带，白色的纱布上渗出一片一片暗红色的血渍，像一幅潦草的水墨画。针扎的伤口太多，有些已经结痂，有些又被新的伤口覆盖，反反复复，没有愈合的机会。
她已经连续绣了十六个小时。
虎丘塔之后，她又完成了三幅——枫桥、寒山寺、阊门。每一幅都比上一幅更难，针法越来越复杂，色彩越来越丰富。她的手指已经不太听使唤了，但脑子还在转，转得飞快。
为了读全“二十四景”的完整针法，她必须触碰更多的古绣谱。每一幅绣谱里都藏着不同绣娘的记忆，那些记忆不只是针法的说明书，还带着她们的故事——她们的痛苦、她们的眼泪、她们被时代碾压的命运。
陆锦瑟伸出手，触碰第五幅古绣谱。
那是一幅百鸟朝凤，绣于明末。丝线已经褪色了，但图案依然清晰。她的指尖刚碰到绣面，整个人就像被拽进了一个黑洞。
她看到了一个年轻女子，穿着嫁衣，坐在花轿里。
不是出嫁，是被卖。
那个女子是绣娘，她绣的百鸟朝凤被一个富商看中了，富商要买她的人，不是买她的绣品。她的家人收了钱，把她塞进花轿，送往一个她从未去过的地方。她手里还握着一根针，绣了一半的凤凰只剩下最后一根尾羽没绣完。
花轿颠簸了一下，针扎进了她的手指。血滴在白绢上，像一朵梅花。
但没有人停下来。
陆锦瑟猛地缩回手，大口喘气。
那不是她的记忆，是那位绣娘的记忆。但她能感觉到那根针扎进手指的疼痛，能感觉到花轿里的闷热和恐惧，能感觉到那个女子无声的绝望。
她闭上眼睛，强迫自己冷静下来。
还有二十三幅绣谱要读。她没有时间害怕。
第六幅。她触碰。
一个中年女子，坐在织机前，面前摆着一件小孩子的肚兜。肚兜上绣着一只老虎，虎头圆滚滚的，憨态可掬。但那个女子的眼睛是空的，她盯着肚兜，手指僵在半空中，针悬着，落不下去。
她的儿子死了。三天前，病死的。五岁。
她答应了给他绣一件虎头肚兜，过年穿的。但她绣了一半，儿子就没了。她不知道这件肚兜还要不要绣完，也不知道绣完了给谁穿。
陆锦瑟能感觉到那种疼——不是针扎的疼，是心脏被人生生挖走一块的疼。她的眼泪不受控制地涌出来，但她咬着牙没有哭出声。
第七幅。
一个老妇人，双目失明，手指在绣面上摸索着。她已经看不见了，但她还在绣。她的手指就是她的眼睛，针走过的每一寸，都是她用触觉“看”到的。她绣的是一幅观音像，观音的面容慈眉善目，嘴角微微上扬，带着一种超越了视觉的温柔。
她说：“我看不见了，但菩萨看得见我。”
陆锦瑟的手在发抖。
第八幅。
一个年轻的绣娘，脸上有一道长长的疤痕，从额头一直延伸到下巴。那是被剪刀划的，有人嫉妒她的手艺，趁她不注意，一刀毁了她的脸。她没有哭，没有闹，只是把剪刀捡起来，放在织机旁边，继续绣。
她说：“脸毁了，手还在。”
陆锦瑟感觉自己脸上的皮肤也在发紧，那道疤痕像是长在自己脸上一样，火辣辣地疼。
第九幅。
一个女子被诬陷偷了绣庄的图样，被当众羞辱，衣服被撕破，头发被剪掉。她没有辩解，因为辩解没有用。她只是在离开绣庄的时候，回头看了一眼那架织机，眼神里没有恨，只有一种深深的疲惫。
第十幅。
一个女子被逼着嫁给一个她不爱的人，在花轿里咬断了一根针，吞了下去。
不是死，是抗议。她没有死成，被人救了下来，但嗓子毁了，再也说不出话。后来她一辈子都没有再开口，只用针说话。
第十一幅。
陆锦瑟的手终于从绣谱上拿开了。
不是她主动拿开的，是她的手自己弹开的，像被烫伤了一样。她的脑子里塞满了各种声音、各种画面、各种不属于她的记忆。她分不清哪些是自己的，哪些是别人的。
她对着空气问了一句：“你是谁？”
然后她自己回答：“我是你。”
不是她想回答的，是那些记忆在替她回答。被卖的那个是她，丧子的那个是她，失明的那个是她，毁容的那个是她，被诬陷的那个是她，吞针的那个也是她。她同时活过了七段人生，经历了七种绝望。
周姨推门进来的时候，看到的就是这样一个场景——陆锦瑟坐在一堆绣谱中间，眼睛直直地盯着前方，嘴巴微微张着，像是在说话，但发不出声音。
“小姐？”周姨端着药碗，小心翼翼地靠近。
陆锦瑟没有反应。
“小姐！”周姨蹲下来，伸手去碰她的脸。
陆锦瑟的眼珠转了转，终于聚焦到周姨脸上。她张了张嘴，声音沙哑得不像是自己的：“周姨。”
“小姐，你吓死我了！”周姨把药碗放在桌上，一把抱住她，“你看看你，手都成什么样了！再这样读下去，你会疯的！”
陆锦瑟被周姨抱着，感觉到周姨的心跳很快，快得像要跳出胸腔。她能感觉到周姨的恐惧——不是怕自己出事，是怕她出事。
她轻轻推开周姨，摇了摇头。
“疯之前，”她说，声音平静得有些诡异，“够赢就行。”
周姨的眼泪一下子涌了出来：“小姐，你祖母要是看到你这样，她得心疼死！”
陆锦瑟没有回答。她把药碗端起来，一口喝干，苦味在舌尖炸开，但她连眉头都没皱。然后她重新拿起针，穿上线，继续绣。
周姨站在门口看了很久，最终还是转身走了。她知道拦不住。
门外，陆砚白听到了里面的动静。
他走过来，手已经放在了门把手上，准备推门进去。
“别进来。”里面传来陆锦瑟的声音，不高不低，但有一种不容置疑的力量。
陆砚白的手停在门把手上，停了三秒。
然后他松开了。
他没有推门，没有离开，只是在门口坐下来，背靠着门板。他能听到里面织机运转的声音，能听到针尖刺穿绢帛的细微声响，偶尔还能听到陆锦瑟压抑的喘息声。
他不再劝她停下。
劝没有用。她不需要一个劝她放弃的人，她需要一个等她出来的人。
所以他不说话了。他只是去熬药，去找纱布，把干净的水和食物放在门口，然后退开，让她自己拿。
深夜，陆锦瑟在绣房里打了个盹，只有十几分钟。她梦到祖母，梦到那个雨夜，梦到那些绣娘的脸一个接一个地从眼前飘过。她惊醒的时候，耳边有一个声音在念东西，不是梦，是真的有人在念。
是陆砚白。
他坐在门外，手里拿着一本泛黄的线装书，声音不大，但很清晰。他念的是《考工记》，那种古老的、带着韵律的文言文，一句一句，像催眠曲一样平稳。
“……天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可以为良。”
陆锦瑟没有哭。她只是闭上眼睛，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清的情绪，像是一个人溺水时抓到了一根浮木。
她没有叫他的名字，没有说谢谢。她只是重新拿起针，在《考工记》的诵读声里，继续绣下一幅。
倒计时:28:15:42。
她绣完了第十二幅。
倒计时:26:03:17。
第十四幅。
倒计时:24:00:00。
第十七幅，完成。
还剩七幅。
陆锦瑟放下针，活动了一下手指。右手颤抖不止，不是累的，是神经出了问题。连续二十多个小时高强度作业，手指的肌肉已经达到了极限，每一根都在不受控制地抖动。
她把针拿起来，对准绣面。
针尖颤抖着落在绢帛上，走了一针。歪了。拆掉。再走一针，还是歪的。她的手已经控制不住力度和方向了，每一针都像喝醉了酒的人走路，东倒西歪。
陆锦瑟盯着自己颤抖的右手，沉默了三秒。
然后她拿起剪刀，毫不犹豫地在指尖上扎了一下。
血珠涌出来，在灯光下红得刺目。她没有喊疼，没有慌乱，甚至没有皱眉。她只是把针尖对准出血点，蘸了一下，然后落针。
血代替了红丝线。
不是因为她没有红丝线，是因为她不想浪费时间去换针、换线、换手。她的时间不够了，她的体力不够了，她的意志也快被磨光了。但她还有手指，还有血，还有一口气。
血在绢帛上留下了一条暗红色的线，不像丝线那样均匀，但有一种丝线没有的东西——温度。人的温度，活着的温度。
陆锦瑟的动作比之前更稳了。
不是因为手不抖了，是因为她已经不在乎手抖不抖了。她的注意力全部集中在针尖上，集中在针尖与绢帛之间的那一点交集中。外面的世界消失了，倒计时消失了，王富贵的脸消失了，那些绣娘的记忆也暂时退场了。只有她，针，线，和那一幅还没有完成的绣卷。
陆砚白在门外听到了剪刀的声音，听到了针尖刺穿皮肤的声音。他没有问，没有敲门，没有说“够了”。
他只是闭上了眼睛。
他知道她不会停。
他也没有资格让她停。
倒计时:23:47:12。
陆锦瑟的血沿着绣卷一点一点地蔓延，像一条细细的河流，流过了枫桥，流过了寒山寺，流过了阊门。那些血和丝线混在一起，分不清哪里是线，哪里是肉。
她还在绣。
窗口透进来的月光从东边移到了西边，又移到了东边。云锦阁的灯始终亮着，像一盏不肯熄灭的灯塔。
陆砚白在门外坐了一整夜，听着里面织机的声音从不停歇。天亮的时候，他站起来，把一碗新熬的药放在门口，轻轻地敲了三下门板，然后退开。
里面没有回应。
织机还在响。
