消毒水的味道裹着铁锈腥气，死死压在鼻腔里，每一次呼吸都带着黏腻的窒息感。
走廊长得看不到尽头，顶灯每隔三米一盏，半数明、半数暗。亮的灯管电流不稳，嗡嗡作响，白光忽明忽暗，晃得人眼晕；暗的灯管里没有钨丝，只盛着浑浊暗红的液体，缓慢流动，像凝固的血在呼吸。
白鹿赤脚踩在冰凉瓷砖上，脚底沾着薄灰，每一步都轻得几乎没有声音。她脊背微弓，身姿紧绷如蓄势的猎食者，低声回头，语气冷硬：“跟紧，别碰两侧的门，别回头。”
沈妙紧紧抓着林北川的衣角，指尖用力到泛白，指节绷得笔直。白色礼服裙摆蹭过地面，沾了一层灰，她不敢抬头，眼睛死死盯着林北川的后背，呼吸急促，每一步都跟着他的节奏，连指尖都在微微发抖。
林北川走在中间，步伐平稳，目光快速扫过走廊两侧。墙面泛黄剥落，布满斑驳污渍，两侧房门整齐排列，没有门牌号，只有一张张泛黄病历单贴在门板上，边角卷翘，被暗红色水渍浸透。
他每经过一扇门，都会用余光扫过病历单。名字被浓稠血涂抹遮盖，只剩年龄、死因两栏清晰刺眼。
走到第五扇门前，病历单上的数字刺得他瞳孔骤缩——年龄27，死因：寿命耗尽。
和他同龄。
手腕黑色纹身微微发烫，数字悄无声息跳动，又少了一天。林北川垂眸掩去眼底寒意，脚步没停，继续往前走。
白鹿右脚脚底被碎玻璃划开狭长伤口，暗红血珠不断渗出，滴在瓷砖上，留下一串细小血痕。她全程面无表情，脚步沉稳，仿佛毫无痛感。走出五米，她余光瞥见血迹，眉头微蹙，随即若无其事抬起左脚，重重踩在血迹上，将痕迹彻底盖住，动作流畅利落。
沈妙没注意这个小动作，神经始终紧绷，指尖不自觉收紧，掐进林北川衣角布料里，力道越来越重。
走到第八盏暗灯下，她猛地停下，声音压得发颤，带着本能恐惧：“那扇门……不能开。”
她指向左侧第三扇门，语气带着不容置疑的笃定。
林北川顺着看去，门板病历单格外刺眼：年龄19，死因：开门即亡。他心头一凛，沈妙的直觉，准得可怕。
白鹿回头瞥了一眼，眼神带着诧异，随即看向林北川，用眼神询问是否绕行。林北川点头，三人悄无声息绕开那扇门，继续往前。
走廊嗡嗡电流声越来越响，暗灯管里暗红液体开始缓慢沸腾，细小气泡不断升起、破裂，发出细微声响，像婴儿模糊啼哭，黏腻诡异，听得人头皮发麻。
白鹿脚步一顿，下意识要加速。
“别跑。”林北川伸手拉住她，声音沉稳，“规则没出现，诡异锁定移动目标，跑等于送死。”
白鹿身形一僵，缓缓停下，指尖攥紧，指节泛白。她习惯用速度力量解决危险，却忘了这里的诡异，从不吃硬的。
就在这时，沈妙突然抬头，眼神直直看向左侧第四扇门，语气急切：“开那个门，我们要从那里走。”
她声音很轻，却带着莫名坚定，不再是之前怯懦恐惧的模样。
白鹿看向那扇门，又看向林北，眼神迟疑。林北川盯着门板病历单：年龄0，死因：不该出生。他心头微动，朝白鹿点头：“开。”
白鹿不再犹豫，伸手握住门把手，轻轻一推——门轴干涩吱呀，应声而开，没锁。
一股浓重福尔马林味扑面而来，混杂淡淡腐朽气息，呛得人喉咙发紧。里面是狭小太平间，三张金属停尸床整齐排列，每张都盖白色裹尸布，布面平整，隐约透出人体轮廓。
中间那张裹尸布被掀开一角，露出苍白干瘦的手，手指蜷缩，掌心攥着一张照片。
白鹿率先踏入，警惕扫视四周，确认安全后蹲下身，小心翼翼掰开僵硬手指。照片滑落，边缘泛黄、画质模糊，却清晰看出三人影——林北川、白鹿、沈妙，都穿蓝白条纹病号服，站在医院大门口，背景是斑驳墙面、生锈铁门。
照片背面，暗红色字迹潦草张扬：第二期游戏，午夜地铁。
林北川接过照片，指尖摩挲字迹，眼底沉凝。这条线索，和之前隐约听到的预告完全吻合。
沈妙站在门口，探头往里看，眼神恐惧却少了几分慌乱。白鹿将照片塞进作战背心，眼神锐利看向门口：“走，别久留。”
三人快速退出，轻轻带上门，继续往走廊深处走。刚走出十几米，走廊尽头，熟悉的轮子滚动声骤然响起——嘎吱、嘎吱，节奏缓慢，沉重压迫感越来越近。
白鹿脸色一变，脚步瞬间加快：“跑！”
三人不再顾忌，快步狂奔，脚步声在空旷走廊急促杂乱。消毒水味被吹散，铁锈腥气越来越浓，轮子声紧随其后，仿佛就在身后几米，死死咬住不放。
很快，走廊尽头出现厚重金属门，是楼梯间入口。门上装四位数密码锁，黑色屏幕、按键磨损，锁身刻暗红色小字：密码是你剩余寿命的天数。
林北川冲到门前，低头看纹身：46年358天，快速换算按下4712——红灯亮起，密码错误。
白鹿上前，看自己纹身：48年120天，按下4815——依旧红灯。
沈妙指尖颤抖按下5218——红灯闪烁，还是错。
轮子声近在咫尺，门外轻微撞击，门被撞了一下。林北川后背冷汗直冒，脑海飞速闪过病历单、007、手术室血字、密码……
他猛地想起手术室病历单上，除了007，还有一串数字——0471。指尖快速按下，咔哒一声，锁弹开，红灯变绿。
林北川一把拉开门，三人立刻冲进去，反手快速关门。门外撞击声沉闷有力，一下又一下，震得门体剧烈晃动。
林北川靠在门上，大口喘气，低头看纹身——46年357天，又少一天。
白鹿站在楼梯口，眼神警惕盯着漆黑台阶。沈妙抓着他衣角，脸色苍白，却比之前镇定几分。
楼梯间漆黑一片，只有应急指示灯透出微弱绿光，照亮狭窄台阶，通往未知二楼。门外撞击声越来越重，仿佛下一秒就会破门而入。
暂时安全，却踏入更深未知。二楼等待他们的，是真正病人，还是更恐怖的诡异？
走廊逃生步步惊心，诡异病历、太平间照片暗藏游戏伏笔，密码锁反转回收编号线索，暂时安全的楼梯间外，撞击声越来越猛烈。沈妙的精准直觉成意外突破口，三人信任依旧岌岌可危，漆黑二楼藏着真正病人与未知危险，每一步都踏在生死边缘，前路迷雾重重。
