残经曰：碗中有茶，茶中有影。影非形，乃温也。温在碗中，人在温中。
衙役的茶碗用了很多年了。粗陶的，碗口有缺口，碗壁有裂缝，被他粘起来又裂，裂了又粘。胶水干了又干，裂缝还在。他每次喝茶，茶都会渗出来，滴在石阶上。石阶吸收了茶，颜色变深了，像一块茶垢。他用拇指摸着缺口，缺口是光滑的，被磨了一百多年，磨得像玉。他的手指嵌在缺口里，刚好合适。
“城主，”他端着茶碗，对着碗口喝了一口，“你的碗，我用了很多年了。”
没有回答。但他知道。因为碗颤了颤，像是在说，很多年了。
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。碎片和碗是同一只碗，碎了好多年了。碗粘起来了，碎片还留在口袋里。他每天摸，摸了无数遍。
“城主，你的碎片，我天天摸。”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，摸吧。
西海岸基地，卡尔正在花园里浇水。他放下水壶，走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——城隍庙，石阶，衙役端着碗喝茶。碗口有缺口，碗壁有裂缝，茶从裂缝里渗出来，滴在石阶上。
“妈妈，”卡尔说，“衙役的碗还在漏。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她放下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。
“漏了这么多年了。他喝得快，渗出来的不多。”
“他为什么不换一只碗？”
“不换。换了就不是他的碗了。”
卡尔沉默了一会儿。他看着自己手里的水壶，壶底的布又松了，水漏得更快了。他蹲下来，用手挖了一团湿泥，糊在布上，堵住裂缝。
“妈妈，赵听涛的茶壶还在用吗？”
“在用。壶嘴断了，侧着头喝。茶还是那个味道。”
卡尔点了点头。他站起来，继续浇水。水壶不漏了，水浇在玫瑰根上，土壤从浅褐色变成深褐色。
听涛城，衙役的腿彻底走不动了。他坐在石阶上，从早到晚，从春到冬。他端着茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他看着杏树，看着树桩，看着天空。他的手越来越抖，茶碗端不稳了，茶洒出来，滴在衣服上。他不擦，让茶渗。茶是热的，烫皮肤。他不觉得疼。
“城主，”他轻声说，“我端不稳了。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，端不稳就别端了。
衙役把茶碗放在石阶上，低头对着碗口喝。碗放在凹陷里，凹陷是赵听涛坐出来的，碗放进去，稳了。他低头，嘴凑到碗边，喝一口。茶是热的，烫嘴。他喝得很慢，一口茶含在嘴里，含了很久，才咽下去。
“城主，你的碗，我低头喝。”
没有回答。但他知道。因为碗颤了颤，像是在说，低头喝也好。
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。他的手在抖，但摸缺口的时候，不抖了。
“卡尔，”他轻声说，“你什么时候来？”
没有回答。但他知道。因为风从西边来，吹在他脸上，暖洋洋的。那是卡尔在说，快了。
卡尔沿着道纹往东走。他走了一天一夜，到了听涛城。他看见衙役坐在石阶上，茶碗放在石阶上，他低头喝着。他的头发全白了，背更驼了，手更抖了，但眼睛还是亮的。
“衙役，”卡尔说，“我来了。”
“来了。我等了你一年了。”
卡尔蹲在衙役面前，看着他的脸。他的牙齿又掉了一颗，说话更漏风了。他的脸很瘦，颧骨很高，皱纹很深，但眼睛很亮。
“衙役，你老了。”
“老了。一百零三年了，能不老吗？”
卡尔从口袋里掏出一颗杏干，递给衙役。杏干是今年晒的，西海岸基地的大树结的杏子。他晒了好几天，晒得干干的，软软的。
“衙役，你尝尝。”
衙役接过杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜，像赵听涛的笑。他嚼着嚼着，眼泪流了下来。
“衙役，你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
衙役笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“杏干是甜的。”他说。
“甜就好。你多吃点。”
衙役吃了一颗，又一颗，又一颗。他吃了很多，吃不完，剩下的放进口袋里，和碎片放在一起。
“卡尔，你的杏干，我留着。”
“留着。慢慢吃。”
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。
“卡尔，你摸摸。”
卡尔接过碎片，用拇指摸了摸缺口。缺口光滑了，被磨了一百零三年，磨得像玉。他也磨，一圈，两圈，三圈。碎片在他手心里颤了颤，像是在说，你又来了。
“衙役，他又认识我了。”
“认识。他记得你。你每年都来。来了一百零三年了。”
卡尔把碎片还给衙役。他站起来，走到新树前。新树很高了，比屋檐还高。枝条上挂满了青杏，小小的，绿绿的，像一颗颗小小的、绿色的石头。
“衙役，今年会结杏子吗？”
“会。结得多。”
“甜吗？”
“甜。熟了才知道。”
卡尔摘了一颗青杏，咬了一口。酸，涩，麻。他的脸皱了一下，像吃了很酸的东西。
“酸的。”
“还没熟。熟了就不酸了。”
卡尔把青杏放在手心里，看着它。杏子是硬的，凉的，涩的。他等了很多年，不急。它熟了，就会甜。它不熟，就不甜。他等得到。
杏子熟了。金黄色的，圆圆的，像一颗颗小小的太阳。衙役没有爬到树上，他爬不动了。卡尔爬到树上，摘了一篮子。他把杏子晒成杏干，寄给海伦娜。
“妈妈，”他回到西海岸基地，把杏干递给海伦娜，“听涛城的杏干。今年的，甜。”
海伦娜捏了一颗杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜，像阳光，像记忆。她吃着吃着，眼泪流了下来。
“卡尔，一百零三年了。”
“一百零三年了。”
“他还在。”
“在。在碎片里，在树桩里，在拐杖里，在杏干里。”
海伦娜把杏干放在赵听涛的茶壶旁边。壶和杏干并排，像一对老朋友。茶壶是空的，杏干是甜的。空和甜放在一起，成了一百零三年。
“赵听涛，”她轻声说，“你的茶，我喝了一百零三年了。还是那个味道。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，一百零三年了。
听涛城，衙役坐在石阶上，低着头，对着碗口喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝得很慢，一碗茶喝半天。他的茶碗越来越旧，缺口越来越大，裂缝越来越宽。茶渗得越来越快，他喝得越来越慢。他不在乎。
“城主，”他轻声说，“你的碗快要碎了。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，碎了就碎了。
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。他摸了一百零三年了，从年轻摸到老。他的手指嵌在缺口里，刚好合适。
“城主，”他轻声说，“你的碎片，我摸了一百零三年了。你还在吗？”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，在。
衙役把碎片贴在胸口，闭上了眼睛。他梦见赵听涛了。他站在杏树下，手里拿着一枝杏花。花是粉白色的，花瓣很薄，颜色很淡。他把花递给衙役。衙役接过花，插在茶碗里。茶是热的，花是温的。他端起茶碗，喝了一口。茶里有花的香味，淡淡的，像赵听涛的笑。
“城主，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他知道。因为赵听涛笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
衙役睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，低头对着碗口，喝了一口茶。茶凉了。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“城主，”他轻声说，“一百零三年了。你还在。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，在。
西海岸基地，卡尔站在花园里，看着那棵从赵听涛的杏树种子长出来的大树。树很高了，比他高很多。枝条上挂满了青杏，小小的，绿绿的，像一颗颗小小的、绿色的石头。他摘了一颗青杏，咬了一口。酸，涩，麻。他的脸皱了一下，像吃了很酸的东西。
“妈妈，酸的。”
“还没熟。熟了就不酸了。”
“我等得到。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“你等得到。你有一百零三年。”
衙役的碗终于碎了。不是摔碎的，是裂开的。裂缝从碗口延伸到碗底，像一条干涸的河流。他低头喝着，茶从裂缝里渗出来，滴在他的膝盖上。茶是热的，烫了皮肤。他没有松嘴，继续喝。茶渗得越来越多，膝盖湿了一片。
“城主，”他抬起头，看着碗，“你的碗碎了。”
没有回答。但他知道。因为碗颤了颤，像是在说，碎了。
衙役把碗放在石阶上，碗底的茶水渗进石缝里，根吸收了。他从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。
“城主，你的碗碎了。碎片还在。”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，在。
衙役把碎片放在石阶上，和碎碗放在一起。碎片和碗并排，像一对老朋友。碗是碎的，碎片是碗的一部分。它们分开了很多年，现在又在一起了。
“城主，”他轻声说，“你的碗，我放在你身边了。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，放了就好。
衙役没有碗了。他端着茶壶，对着壶嘴喝。壶嘴是断的，侧着头喝。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶里有杏花的香味。
“城主，”他轻声说，“你的碗碎了，壶还在。”
没有回答。但他知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，还在。
西海岸基地，卡尔沿着道纹往东走。他走了一天一夜，到了听涛城。他看见衙役坐在石阶上，手里端着茶壶，对着壶嘴喝。他的身边放着碎碗和碎片。
“衙役，”卡尔说，“你的碗碎了。”
“碎了。也该碎了。”
“你难过吗？”
“不难过。用了这么多年，够了。”
卡尔蹲在衙役面前，看着他的脸。他的脸很瘦，颧骨很高，皱纹很深，但眼睛还是亮的。
“衙役，你还能喝多久？”
“喝到喝不动。”
“喝不动了呢？”
“喝不动了，就坐着。坐够了，就走。走远了，就在花里。”
卡尔从口袋里掏出一颗杏干，递给衙役。杏干是今年晒的，西海岸基地的大树结的杏子。
“衙役，你尝尝。”
衙役接过杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜，像赵听涛的笑。他嚼着嚼着，眼泪流了下来。
“衙役，你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
衙役笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“杏干是甜的。”他说。
“甜就好。你多吃点。”
衙役吃了一颗，又一颗，又一颗。他吃了很多，吃不完，剩下的放进口袋里，和碎片放在一起。
“卡尔，你的杏干，我留着。”
“留着。慢慢吃。”
衙役从石阶上拿起那块碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。
“卡尔，你摸摸。”
卡尔接过碎片，用拇指摸了摸缺口。缺口光滑了，被磨了一百零三年，磨得像玉。他也磨，一圈，两圈，三圈。碎片在他手心里颤了颤，像是在说，你又来了。
“衙役，他又认识我了。”
“认识。他记得你。你每年都来。来了一百零三年了。”
卡尔把碎片放在石阶上，和碎碗放在一起。他站起来，走到新树前，摘了一颗青杏，咬了一口。酸，涩，麻。
“酸的。”
“还没熟。熟了就不酸了。”
卡尔把青杏放在手心里，看着它。他等得到。
杏子熟了。卡尔爬到树上，摘了一篮子。他把杏子晒成杏干，寄给海伦娜。
“妈妈，”他回到西海岸基地，把杏干递给海伦娜，“听涛城的杏干。今年的，甜。”
海伦娜捏了一颗杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜，像阳光，像记忆。
“卡尔，一百零三年了。”
“一百零三年了。”
“他还在。”
“在。在碎片里，在树桩里，在拐杖里，在杏干里。”
海伦娜把杏干放在赵听涛的茶壶旁边。壶和杏干并排，像一对老朋友。
“赵听涛，”她轻声说，“你的茶，我喝了一百零三年了。还是那个味道。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，一百零三年了。
听涛城，衙役坐在石阶上，端着茶壶，对着壶嘴喝。茶是热的，烫嘴。他看着碎碗和碎片，笑了。
“城主，”他轻声说，“你的碗碎了。你的碎片还在。你的壶还在。你的树还在。你的杏子还在。你的茶还在。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，都在。
衙役从口袋里掏出那颗杏核，放在手心里。杏核是当年从火里捡出来的，种下去，长了树。树砍了，做了拐杖。拐杖断了，木头还在。木头放在香案上，香案上还有茶壶碎片、碗片、杏核。所有东西都在。
“城主，”他轻声说，“你的东西，我都留着。”
没有回答。但他知道。因为杏核颤了颤，像是在说，留着就好。
衙役把杏核放回口袋。他端起茶壶，对着壶嘴，喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。凉了，味道更清。
“城主，”他轻声说，“一百零三年了。你还在。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，在。
第一百零三甲子章·终
残经又曰：碗中有茶，茶中有影。影非形，乃温也。温在碗中，人在温中。碗碎温在，温不碎，故人在。
