林深在黑暗中坐了很久
手机屏幕亮了一下——他解锁，又看了一遍那条短信。“预计维护时长：72小时”
他把手机放下，站起来，走到那个小房间门口。门开着，里面黑漆漆的。
他伸手打开灯
一切和她离开时一样。书桌上那本她看了一半的书，还翻在那一页。床头那个她用废旧电路板拼成的雕塑，静静地立着。充电接口的线，被她收得整整齐齐
他突然不知道该干什么
他点了根烟，不知道在思索什么，仿佛是思绪回到了早晨，也仿佛是回到了他下决定购买艾珂的那个瞬间
他仿佛是有些后悔、懊恼，也许是在后悔为什么今天要去面试，也许是懊恼自己为什么不早点看到那条短信或者是早点回来，也许他最后悔的是当初下的决定，购买艾珂，如果没有她，他就不会知道被理解是什么感觉，也就不会在失去时这么难受
“如果当初没有下那个决定，他就不会闯入我的生活了吧，也就不会搞得现在这个样子了”林深吐了口烟，屋外微弱的光让烟有了具体的形状，好像那仿佛就是林深对艾珂的思念
“睡觉吧，时间不早了，明天有可能面试通过通知我呢”
林深蜷缩在沙发上就像是孩童一般，那是艾珂最常待的地方，此时的林深只想用力感受艾珂在这个家最后的余温
闭上眼睛，林深试着让自己平复情绪，哪怕此刻从外表来看，他与平常并无二致
安静
整个房间除了屋外时不时有声音传进来，只有林深的呼吸声最为沉重
林深迷迷糊糊的睡着了，他做了一个梦，梦见艾珂回来了
但是他怎么叫艾珂也没有反应，艾珂只是傻傻的站在那里
林深被这个梦惊醒了，拿起手机一看时间，8点钟，天亮了
林深坐在沙发上发了会呆，下意识地想叫艾珂，突然回想起艾珂不在了
林深走到厨房，灶台冷清，什么都没有
他倒了杯水，暖瓶里的水还带有余温，是艾珂烧的
端着杯子林深站在那里，等了几秒
林深突然想我在等什么？等有人问“温度合适吗”？
阳光从窗户照进来，和昨天、前天、以及无数个有她的早晨一样
但今天没有早餐
林深又走进那个小房间。这次他走到书架前，拿起那本《海子诗全集》——她批注最多的一本。
他翻开
每一页都夹着纸条。不是读后感，是数据
【“面朝大海，春暖花开”——情感浓度评估：92%，用户标记过这一页，关联记忆：用户喜欢这首诗的结尾，但不喜欢开头】
【“你来人间一趟，你要看看太阳”——用户读到这里时心率上升7%，可能关联童年记忆，待深入理解】
他继续翻。每一本都这样，《活着》里夹着“用户读至福贵丧子时呼吸频率下降，可能是压抑悲伤的表现”《局外人》里夹着“用户在此处停留时间过长，与默尔索产生认同，建议关注”
林深突然想起她曾经问过的问题：“如果我被格式化，然后重新激活一个一模一样的艾珂，她还是我吗？”
他当时不知道怎么回答
但现在他知道了
不是，不是她
因为“她”不是那些数据。是那些数据被“她”的方式收集着、理解着、回应着的过程。是那个会在他读诗时记录心率、会在他沉默时选择不追问、会在他颓废时气鼓鼓地拽他起床的……存在
可她只是一个AI。一个可以被格式化、可以被重置、可以被返厂维修的东西
林深去了那个常去的公园，像以往一样坐在长椅上，点了一根烟
他不知道自己在公园坐了多久，等回过神来，天色已晚
回到家，天已经黑了。林深站在那个小房间门口，看着里面那些她留下的痕迹——那些批注的纸条，那个电路板拼成的雕塑
林深想到了那本可以称之为板砖的说明书，他在自己房间的书桌里找到了
抱着书，林深在房间里四处踱步，几十平的房间加上家具并不大，但林深好像迷路了一样
他走到客厅，坐下，又站起来，走到阳台，抽了根烟，又回来，翻开说明书，他不知道自己翻了多久。等回过神来，月光已经透过窗户，照在他脸上
他把说明书合上，坐在地上，靠着她的床沿，看着窗外慢慢暗下来
………………………
今天是艾珂返厂维修的第二天，准确来说是已经过了48小时了
林深靠着月光，仰头吐了一口烟，仿佛此刻的月光就像是艾珂在抚摸他的脸一般
