瘟疫是开春后悄无声息漫进苏州城的。
起初只是城外临河一户渔民，一家七口，三日之内便折了四口。风声还没传开，码头挑夫便接连染病，再顺着街巷往里漫，绸缎庄伙计、沿街摊贩，一染便是一片。不出半月，苏州城西整条街巷都浸在一种沉闷的死寂里。
城里家家户户门窗紧闭，户户门前都熏着醋、燃着艾草。酸冷的醋气从门缝窗隙里渗出来，和街边缭绕的艾烟缠作一团，白茫茫笼着长街，呛得人不敢开窗，连街巷里的风声都透着一股压抑的凉。巷口偶尔传来几声虚弱的咳嗽，细碎低沉，落进空荡的街面，转瞬便被烟味吞没，没人敢探头张望，更没人敢开门走动。
苏家香铺的木门半掩着，门檐下冷清得只剩风掠过木梁的轻响。瘟疫一来，上门的客商一日少过一日，往日络绎不绝的柜台，如今落了薄薄一层浮灰。苏馥兰每日清早依旧照旧，把一排排香料柜擦了一遍又一遍，直擦得瓷罐木盒光亮如镜，能照见檐角的暗影。
沈春平蹲在院中老槐树下切沉香，握刀的指节绷得发白，刀刃起落比往日更稳、更沉。他心底不是不慌，只是慌也无用。铺子里的存银早已掏空，苏远志百日祭的纸钱灰还残留在槐树根下，未曾扫尽。偏偏又撞上这场天降瘟疫，整座苏州城都缩着脖子熬日子。他能做的，只有把刀握得更紧，把每一片沉香切得匀整利落，守住这铺子最后一点安稳模样。
午后日影西斜，苏馥兰坐在柜台后翻看旧账本，纸页翻过，沙沙轻响，衬得铺内愈发安静。忽然，门外传来一阵急促沉乱的脚步声，打破了寂静。
沈春平抬眼望去，只见隔壁香铺的洪锦堂立在门槛外，面色阴沉如凝了寒雾，眉眼间满是焦灼。连日生意萧条本就烦心，今早他贴身伙计阿旺骤然高热，额头烫得吓人，卧床不起，半点汤水难进。
洪锦堂不愿踏进苏家门槛，只立在檐下，目光沉沉落在苏馥兰身上，语调冷硬，还带着几分刻意的刺：“苏小姐，你们苏家世代经营香道，深谙诸香药性。如今全城瘟疫横行，你铺子里沉香、檀香、诸般香料齐备，难道就寻不出一味能安神祛病、压制时疫的？”
他顿了顿，语气里的讥讽更重了几分：“莫非你们的香，只配给城里阔太太闲坐闻味、装点风雅，半点济世救人的用处都没有？”
苏馥兰缓缓合上账本，抬眸看向他，神色平静无波，清冷得让人心里发怵：“洪掌柜，香料终究不是汤药。只能辟秽净气、安神定燥，治不得疫症大病。您做了三十年香料生意，这点道理，心里原是明白的。”
一句话，不卑不亢，直直噎得洪锦堂无言以对。他僵立片刻，脸色青一阵沉一阵，终是无话可说，转身怏怏离去。
苏馥兰望着他落寞佝偻的背影，静静伫立良久，才从柜台抽屉里抽出那本泛黄的香料笔记，翻到页间夹着干艾叶的那一页。那片艾叶是父亲生前亲手夹入的，经年风干，质脆易折，指尖稍碰便簌簌碎落，却依旧留存着一股醇厚辛辣的药香。页边留有父亲亲笔小字批注：“艾，温中散寒，辟秽驱邪。瘟疫流行之时，燃艾熏室，可净浊气、安居所。”
她轻轻合上笔记，缓步走入后院。
沈春平正蹲在地头翻晒新收的艾草，原是预备日后制作艾灸条的存货，堆在墙角久未动用。苏馥兰蹲下身，拿起一束干艾凑近鼻尖轻嗅。气味浓烈冲鼻，直直钻入股腑，与铺子里温润沉敛的沉香、清雅恬淡的檀香全然不同 —— 无层次，无风雅，无半点可供品赏的气韵，却透着一股质朴踏实的力量。
她静静闻了许久，才缓缓放下。
“春平，铺子里现存还有多少艾草？”
沈春平低头翻检墙角堆着的半干艾草，又细数晒架上尚未收存的鲜艾，估了个大概：“约莫三四十斤。苍术、白芷存量不多，但若碾末配伍，混入其他草药做辟秽香囊，勉强也能凑出不少。”
苏馥兰蹙眉摇头：“不够。眼下城里疫病蔓延，街巷百姓皆需此物，这点存量杯水车薪。你去码头寻柏士序，请他设法从城外药农处加急采买一批苍术、白芷，多多益善。”
沈春平应声出门，直奔码头寻到柏士序。柏士序听闻是苏家为瘟疫百姓筹备草药，二话不说，甘愿冒着疫病流转的风险，亲自出城联络药农采买调拨。当日午后，沈春平便扛着沉甸甸的麻袋，满载草药赶回香铺。
接下来几日，苏家香铺的小院，彻底被草药的气息占据。
沈春平收起平日里切香的细刃小刀，换了一柄厚重铡刀。铡刀刀身宽沉，分量远胜切香刀，落刀极需气力。他蹲在木砧前，俯身低头，一刀一刀稳稳铡下，艾草应声寸断，辛辣气息从断口汹涌漫出，熏得他双目酸涩，泪水止不住往下淌。他不曾停下，只抬手用粗布袖口胡乱蹭去眼角湿意，沉下心，继续落刀。
铡好的艾草、苍术整齐码在竹筛里，铺满整座庭院，借着日头晾晒。空气里交织着艾草的辛烈、苍术的苦燥、白芷的甘凉，三股药气缠绕弥漫，灌满前铺、后院与灶房，暂时盖过了苏远志生前留存在铺中数十年的沉檀古香。
沈春平把从前跟苏远志学过的粗浅草药药理尽数记起：艾叶温经散寒，苍术燥湿辟浊，白芷通窍散邪，藿香化湿和中。他一边埋头铡草，一边低声讲给苏馥兰听，皆是乡间老药农口口相传的实用经验，无深奥医理，却句句落地管用。
苏馥兰蹲在他身侧，将铡好的诸般草药按配比分拣称重，取粗土布，亲手缝制成拳头大小的辟秽香囊。她平日里惯于缝制精致香料小包，针脚细密匀整，此刻情急赶制，手法生疏了许多，布边缝得毛糙不齐，偶有几只针脚歪斜。沈春平见了，便默默接过，重新走线收边，替她补得周正妥帖。
两人整日守在满院草药之间，手上、衣襟、发间，尽数浸透被日头烘暖的艾草辛香，朴实，清苦，却让人心里安稳。
第一批香囊赶制完工，苏馥兰没有摆上柜台售卖牟利。她让沈春平装进竹篮，拎往城西码头，分发给那些家境贫寒、买不起汤药的挑夫、渔民与街边穷苦百姓。
沈春平立在码头石阶上，从篮中取出香囊，一一递到众人手中。一位年迈挑夫接过，凑到鼻前细闻片刻，局促问道价钱几何。
沈春平语气平和：“分文不取，是苏家香铺特意备好，送给诸位挂在门前、带在身上辟秽安气的。”
老挑夫闻言，攥紧手中香囊，反复摩挲端详半晌，才小心翼翼揣进衣襟内里，眉眼间满是感激。
时日推移，城中各大医馆药炉日夜不歇，烟火终日不散，可染疫病患丝毫不见消减，就连两位坐诊老大夫，也不慎染病倒下。人心愈发惶惶，街巷愈发冷清。
一日，有年迈老妪来香铺讨要香囊，无意间提起城南隐着一位俞姓老大夫，早年曾随军担任医官，军中暴发时疫，便是凭药汤熏蒸、艾绒熏灸之法，救下大批兵士性命。如今年老归隐，早已闭门不接诊，却留有当年防疫古方。
苏馥兰闻言当即定了主意，让沈春平拎上一篮香囊，专程登门拜访求教。
沈春平寻到俞老大夫居所时，老人正蹲在院中，手持铡刀细细裁切草药，刀刃上沾着细碎艾叶残末，周身萦绕淡淡的药香。他接过香囊拆开查看草药配伍，又闭目细辨气息，缓缓摇头：“艾叶、苍术确是辟秽良药，只这两味，药性浮于表，只能事前辟秽防备，入不得脏腑，治不得已染之疫。”
说罢，他转身从老旧药箱里，取出一张泛黄卷边的旧药方，递到沈春平手中，又亲笔添上藿香、佩兰、石菖蒲三味：“藿香化湿和中，能引艾、苍药性沉入脏腑；再加佩兰宣通气机，石菖蒲芳香化浊。诸药研末，以艾绒为底点燃，熏灸大椎、肺俞诸穴，可退高热、平咳喘、安肺气。”
沈春平小心将药方揣入怀中，对着俞老大夫深深躬身一礼，满心敬重。
回到香铺，苏馥兰将药方摊在柜前细细研读。所幸先前为浔州罗永昌备办茶礼时，余下一批藿香、佩兰，一直收在柜底深处未曾变卖，恰好够用。她即刻让沈春平尽数取出，按古方精准配伍，又在院中架起一口大药锅，诸般草药入锅煮沸。药汤翻滚，热气从锅盖缝隙悠悠漫出，清冽浓烈的药香随风飘出院墙，漫向街巷。前来讨要香囊的百姓走近香铺，闻见这股药气，只觉胸间闷滞渐散，鼻窍通透，心底也多了几分安稳。
苏馥兰亲自去往洪锦堂的香铺。
洪锦堂独自守着空落落的铺面，炉上正煎着给阿旺退热的汤药，烟气袅袅，衬得他面容憔悴苍老了许多。见苏馥兰立在门外，他沉默片刻，终究还是微微颔首。
苏馥兰径直进门，将俞老大夫的防疫熏灸方子如实相告，轻声道：“阿旺高热不退，不妨用艾绒按穴熏灸，或许能缓病情。”
洪锦堂静默良久，喉结微动，终究放下往日矜持与脸面，起身默默跟着苏馥兰，一同往苏家香铺走去。
另一边，沈春平也奔走城西，寻往日相熟的几家老香铺，将俞老大夫古方与配伍草药分送过去，一一细说用法，邀各家一同配药熏秽、接济乡邻。
此后几日，香铺门前架起一溜小药炉，炉火长明，药锅咕嘟翻滚，艾叶、苍术、藿香诸般草药的气息混着艾绒燃烧的轻烟，悠悠飘满长街。码头挑夫、沿河渔民听闻消息，一传十、十传百，纷纷赶来香铺门前排队等候。
沈春平引着高热咳喘的病患坐在通风避风处，亲手燃好艾绒，凝神屏息替人按穴熏灸。艾烟熏灼穴位，又烫又麻，却能明显平复咳喘、褪去身热。苏馥兰守在药炉旁，持蒲扇轻轻扇动炉火，蒸腾的药气扑在脸上，熏得双目泛红发热，她只微微偏头眨眨眼，依旧默默扇火，不曾停歇。
夜色沉落，香铺打烊，街巷渐渐静下来，只剩零星艾烟还在晚风里缓缓飘荡。
苏馥兰独自走到院中老槐树下，驻足片刻，从袖中取出那只随身多年的龙涎香袋 —— 里面早已空空，只剩最后一点细碎香末。她低头凝望香袋良久，缓缓蹲下身，指尖在槐树下刨出一方浅浅土坑，将袋中仅剩的龙涎香屑尽数倾入，再轻轻覆上松土，指尖把泥土按得平实。
沈春平立在不远处，静静望着她的身影，不曾上前打扰。
苏馥兰拍去掌心泥土，缓缓起身，望着老槐树疏落的枝桠，声音轻得像随风飘散：“我从前去往那么远的海上寻它。兜兜转转，原来它最终的归处，就在这棵树下，就在这片烟火人间里。”
说罢，她走到木砧旁，将那柄厚重铡刀轻轻往沈春平手边推了推，语气笃定温和：“明日起，我同你一起切艾配药。”
同一夜，秈酒村。
叶化辰自沉沉梦境中缓缓睁眼，鼻间似还萦绕着一缕淡淡的艾草辛香 —— 不是村中飘来的烟火气，是从梦里带出来的余味。他抬起右手，月光落在无名指根弯转的纹路间，泛着温润沉静的微光，指尖仿佛还留着白日握过铡刀柄的温热粗粝。
梦里苏馥兰蹲在槐树下埋香的孤寂背影，忽然与前几世许裳禾那句 “他们等不到过年了” 悄然重叠，一样的悲悯，一样的无可奈何，一样的默默躬身安放执念。窗外村树夜风沙沙，叶影轻摇，远处灶房传来木锅盖轻合的微响，是爷爷夜半起身添火看灶。他拢了拢被褥，静静望着窗棂外的月色，心绪沉在跨越轮回的共鸣里。
风沐雪也在同一时刻蓦然醒来。
她同样抬起右手，望着无名指根蜿蜒的纹路，在月色里静静凝望。一瞬之间，她忽然懂了苏馥兰埋掉龙涎香时的心境 —— 世间至贵之香，从不是闻过多少奇珍、见过多少远方，而是闻过之后，肯俯身入世，肯为众生撑起一缕烟火安稳。
窗外老槐夜风轻响，和梦里苏州香铺的树声一模一样。她拢被卧下，想再回味一丝梦里的草药清辛，可鼻间香气已渐渐淡去，只留指尖那股被铡刀柄磨暖的余温，久久不散，烙在心底。
