午后，林公馆的书房里光线柔和，阳光斜斜穿过窗棂，在高大的书架上投下斑驳的光影。黎笙站在书架前，指尖无意识地划过一排排厚重的书脊，他识字不多，面对这些大部头时，总有一种难以言喻的局促与敬畏，便只能装出看书的样子，实则漫无目的地闲逛。
贝恰端着一盘切好的水果推门进来，看见他略显僵硬的背影，嘴角不自觉地微微上扬。她轻手轻脚走上前，声音温柔得像怕惊扰了空气里的尘埃：“这些都是我爸的书，也有少数几本是我的。我爸早年在日本留学学医，带回来很多医学著作，还有不少德文、日文的资料。”
她侧过身，从书架上抽出几本相对轻薄的书，轻轻放在黎笙面前：“黎笙哥，我可以推荐几本书给你。你想不想学日语？这几本是入门级的，标了音标的，你拿去看看。”
镜头一转，两人移步到花园的小圆桌旁。阳光透过葡萄藤架，像被筛子滤过一般，温柔地洒在桌面上，空气中浮动着若有若无的桂花香。贝怡穿着一袭素白色的软缎洋装，领口系着淡淡的奶油色丝带，袖口挽起，露出一截白皙得近乎透明的小臂，在阳光下仿佛自带一层柔光。她轻轻翻开一本烫了金边的英文诗集，指尖划过纸页，侧脸在光影中显得格外安静。
黎笙坐在对面，背挺得笔直，像在军营里一样拘谨，身上那件林卫杰为他置办的棉布衬衫洗得干干净净，虽朴素，却也并不突兀。
（画外音响起，音色纯净、空灵，像教堂里的唱诗班，低沉而悠远，仿佛命运的旁白）
你有你的使命，在那辉煌的殿堂，
在那贵人云集、珠光宝气的地方；
你有你的竖琴，要为君王弹奏，
要为权贵歌唱，博取他们的欢心。
你何必来到我这阴暗的陋室，
来到我这凄凉、寂寞的角落？
这里没有辉煌的灯火，没有华丽的陈设，
只有冰冷的墙壁，和无尽的沉默。
这里没有贵人，没有珠光宝气，
只有我这憔悴、悲哀的身影。
你何必把你那高贵的脚步，
踏进我这卑微、痛苦的生活？
难道你不怕，我这深重的苦难，
会玷污了你那纯洁、美好的心灵？
在画外音流淌的整个过程里，贝怡没有开口，也没有念诗。她只是安静地、温柔地，把几本书一一推到黎笙面前：一本标了音标的日语入门手册，一本中学时珍藏的《简·爱》，还有那本烫金边的英文诗集，以及她父亲的《人体解剖图谱》。她的动作很轻，很随意，就像在说“吃点水果”一样自然，没有要求，也没有期待。
黎笙低头看着桌上的书，阳光落在书页上，也落在贝怡白衣的衣襟上。他不懂什么英文诗，也看不懂那些复杂的文字，却清晰地听懂了那句——“你何必把你那高贵的脚步，踏进我这卑微、痛苦的生活？”
他心里猛地一颤。这个上海滩的大小姐，为什么要救他这样一个满身血污的外地小子？这些东西，离他北平胡同的旧时光、离赌馆阴沟的日子，都太过遥远，却又在这安静的花园里，真实地存在着。他看着贝怡的笑脸，心里那股莫名的局促，竟慢慢消散了。
画外音渐渐消隐在空气里，贝怡抬起头，目光清澈地看着他，声音温柔得像午后的风：“黎笙哥，你刚来上海，多学点东西，总是好的。这几本，你可以随便翻翻，不用急着回话，也不用勉强。”
黎笙郑重地抱起那几本书，指尖触到书页的温度，低声道：“谢谢。”
那一刻，他忽然觉得，这个被葡萄藤和桂花香包裹的花园，像一个温柔的避难所。外面那个喧嚣、算计的上海滩，暂时被挡在了围墙之外，连同他满身的尘土与血腥，也被这午后的阳光轻轻熨帖。
