陈岳走后的头几天，房子一下子安静了下来。客厅里没有电视声，没有陈岳的笑声，也没有那句拖着长音的“舅舅～”。
又变回了以前那样。他和先生，两个人，共享一片沉默。但有些东西不一样了。以前晏越坐在沙发上，眼睛盯着书，余光追着先生从走廊那头走到厨房、又从厨房走回书房，他觉得自己像个透明人，先生经过的时候目光从他身上扫过去，像扫过一件不会动的家具。
可现在不一样了。先生说“他是我的人”。这句话像一颗钉子，把他钉在了这个家里。哪怕先生还是不怎么跟他说话，哪怕先生还是偶尔才会看他一眼，但他待在这里是理直气壮的。不是借住，不是暂放，不是随时可能被退回去的货物。
这天晚上，先生从书房出来倒水。经过沙发的时候脚步停了一下。晏越抬起头，手里还攥着笔。
“明天我要去公司，晚上有个应酬，让方叔给你做饭。”
“知道了，先生。”
先生点了下头，端着水杯走了。晏越低下头继续写作业，嘴角却往上翘了一点点。以前先生出门从来不会告诉他，他是从方叔嘴里才知道的。而现在先生会特意跟他交代一声。
第二天晚上，先生果然回来得很晚。晏越坐在客厅沙发上等他，先生没有让他等，但他就是想等。他竖着耳朵听门口的动静，听到钥匙转动的声音就立马坐直了身子。
门开了，陈博俨走进来，身上带着一点酒气和深夜的凉意。晏越站起来，乖乖叫了一声“先生”。先生看了他一眼，没说话，走过来坐到沙发上，靠在靠背上闭了眼。
晏越站在旁边看了一会儿。先生好像每次应酬回来都很累。他想起上次先生喝醉的样子，他没有凑上去。
上次先生醒来之后什么都不记得了，他问的时候先生说“不记得了”。他不知道今晚先生会不会又说那句话，也不知道如果说了，明天醒来会不会又被忘掉。他转过身，像上次一样去厨房倒了一杯温水，轻手轻脚地放在先生面前的茶几上。
“先生，你喝点水。”
陈博俨睁开眼，端起水杯喝了一口，然后抬眼看他。男孩站在旁边。他没说话，就站在那儿，好像等着先生吩咐什么。
“怎么还不睡。”
“…想等先生回来。”
沉默了一会儿。先生放下水杯，靠在沙发靠背上又闭上眼。晏越以为先生不想说话了，正准备回房间，忽然听到先生的声音。
“越越很乖。”
先生看着自己，声音很轻，但很清醒。晏越整个人像被点了穴，愣在原地，心跳砰砰砰地砸在胸腔里。不是喝醉的时候说的。是清醒的时候说的。
他抬起手，飞快地蹭了一下眼睛，然后转身回了房间，轻轻把门带上。靠在门板上，他把手捂在嘴上，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上，不是难过的泪，是高兴的。他等了这么久，终于等到了。
这句“越越很乖”。不是在酒醉后，不是对着不确定的人，是清醒地、看着他，说出的这四个字。
第二天早上，晏越的心情好得藏都藏不住。吃早饭的时候嘴角一直是翘着的，方叔在旁边看着，问了句“越越你今天怎么这么高兴”，他说“没什么”，低头喝了一大口牛奶，差点呛到。
陈博俨从房间出来的时候，晏越站起来叫了一声“先生”。先生看了他一眼，嗯了一声，走到餐桌边坐下。一切跟往常一样，什么都没有变。但先生坐下的时候，目光在他脸上多停了那么一秒。好像是在确认昨晚的事，又好像什么都没想，只是多看了一眼。
日子就这么一天天过着。晏越还是坐在沙发角落里看书、学习，先生还是大部分时间待在书房。但先生出来倒水的次数好像多了一点，经过沙发的时候，偶尔会停下来多看他一眼。
像在看一个自己养在窗台上的盆栽，长高了没有，叶子绿不绿。有一回先生倒完水，站在落地窗前看了一会儿窗外，忽然说了一句“你这件衣服短了”。
晏越低头看了看自己的睡衣，袖子确实缩到了手腕上面一截。“好像是。”
“左边衣柜抽屉里有新的，自己找。”说完端着水杯走了。
晏越站起来，走回房间，打开衣柜的门。里面整整齐齐叠着好几摞衣服，有T恤有衬衣有外套，吊牌都没拆。他伸手摸了一下，面料又软又新。他把那件短了的睡衣脱下来，叠好，放在一边，然后按照先生说的，从衣柜里找到了一件新的，穿上。大小刚好。他站在镜子前面看了看，忽然觉得镜子里的自己好像跟以前不太一样了。
星期六下午，先生难得没有去公司，坐在客厅沙发上看手机。晏越坐在旁边的单人沙发上写作业，客厅里很安静，只有翻书页和手指敲屏幕的声音。方叔在厨房里忙活，灶台上炖着一锅汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。先生忽然开口：“你上次的考试卷子呢。”
“在房间里，我去拿。”晏越放下笔跑回房间，从书桌上拿起那张考试卷子的时候手指在微微发抖。他考得很好，但他没有主动给先生看，他不知道先生会不会觉得这种事不值得说。
他把卷子拿回来，双手递过去。先生接过来，从头到尾看了一遍，翻到反面，又翻回来。然后他把卷子还给晏越，说了句：“下次争取满分。”
语气很平，不是什么热情的夸奖。但晏越接过卷子的时候，看到先生的嘴角微微弯了一下。就一下，快到几乎没有。但他看到了。
晚上吃完饭，晏越帮方叔收拾碗筷，把碗端到厨房台面上。方叔在旁边擦灶台，忽然说了句：“先生最近心情不错。”
晏越愣了一下，抬起头看方叔。方叔没看他，继续擦灶台，语气很平常，“越越你来了以后，这房子里就不一样了。”
晏越低下头，没说话。他不知道方叔说的“不一样”是什么意思，也不敢问。但他心里有个小小的声音在说：不一样的人不是我，是先生。他端着最后一摞碗放到台面上，然后回到客厅，坐在沙发上，回头看了一眼书房那扇关着的门。里面灯亮着，先生在里面。
他还记得第一次站在这个客厅里的时候，脚都不敢往前迈一步，怕自己把这锃亮的地砖弄脏。现在他还是怕很多东西，怕先生不高兴，怕自己不够好，怕有一天先生会失望……
