清晨六点，天刚蒙蒙亮，周燃母亲拎着一袋热乎的豆浆油条推开家门。她把早餐放在桌上，顺手拉开窗帘，阳光斜斜地照进客厅，地板上浮起一层细小的灰尘，在光柱里轻轻打转。
她看了眼手机，屏幕上没有任何新消息。昨天发给儿子的那条“房子收拾得差不多了，你带晚晚周末来看看吧”，还躺在对话框里，未读。
“这孩子。”她小声嘀咕，“昨晚肯定又熬夜对台词。”
她没再等，换上平底鞋，套了件米灰色的针织开衫，拎起包就出了门。公交站牌下站着几个晨练回来的大妈，见她来了，笑着打招呼：“老周啊，今儿又去看房？”
“嗯，最后收个尾。”她点头，语气轻描淡写，像是去菜市场挑一把葱。
可心里早早就热了起来。
婚房在城东的新小区，离她家坐公交要四十分钟。她一路盯着窗外飞逝的街景，手不自觉地摸了摸包里的小本子——那是她这几天记下的布置清单：主卧窗帘要遮光款、厨房多买两个密封罐、次卧留盏夜灯……
车到站，她下车，步行穿过一片绿化带。小区安静得很，只有保洁阿姨推着水桶拖地，见她每天来一趟，都快认熟了：“阿姨，又来看您儿子的新房啦？”
“是啊。”她笑笑，“看看有没有漏掉啥。”
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。
屋子里已经不像前几天那样堆满纸箱。家具全摆好了，地板擦得反光，阳台上那盆她亲手栽的绿萝也舒展着叶子，嫩芽冒了一茬。
她站在玄关，深吸一口气。
真像那么回事了。
她先去主卧。床是实木的，床头圆角打磨过，她特意选的，怕磕着人。床上铺着浅灰蓝的四件套，素净耐看，被子叠得整整齐齐。她走过去，伸手按了按枕头，软硬刚好。
“你们俩要是吵架，记得这床垫是我挑的，塌不了。”她自言自语，“吵完还能一起躺着。”
床头柜上放着她昨晚悄悄留下的东西——一本薄薄的手写册子，封面用红笔写了《新婚七日早餐计划》。翻开第一页，是她一笔一划画的菜单：
周一：小米粥 + 煎蛋（别空腹喝冰水）
周二：牛肉面 + 凉拌黄瓜（辣少放，免得烧心）
周三：玉米糊 + 花卷 + 酱菜丁（咸菜别吃多）
……
最后一天写着：“周日：你做一顿，我监督。”
她在旁边画了个笑脸。
合上册子，她又从包里掏出一对耳塞，放进抽屉。“演员作息乱，一个睡早，一个睡晚，这个能帮上忙。”她边放边念叨，“别嫌烦，用一次就知道好处了。”
接着是厨房。她打开橱柜，一一核对：碗碟四套餐具齐全，锅铲两把（一把炒菜，一把备用），蒜臼子摆在角落，蒸笼布叠好收在最上层。
她弯腰打开冰箱下层的收纳格，里面静静躺着几盒速冻水饺、两袋杂粮粥料包，还有一瓶蜂蜜。
“半夜饿了，煮点吃的，别啃泡面。”她拍拍冰箱门，像在叮嘱一个不懂事的孩子。
阳台她花的心思最多。洗衣机旁边装了升降晾衣架，她试了三次才调到合适高度。洗衣液、柔顺剂分开放，标签朝外，方便找。她还在角落摆了个小凳子，刷成淡黄色。
“以后谁洗完衣服，坐这儿歇会儿。”她说，“别站着累着腰。”
她最上心的是次卧。
原本是书房，但她总觉得空落落的。那天逛家居店，看见婴儿床模型摆在展示区，她站在那儿看了好久。导购小姑娘凑过来问要不要看看实物，她摆摆手：“不用，就看看。”
最后她什么都没买，只带回一盏暖黄的小夜灯，巴掌大，造型是只趴着的小熊。她把它插在墙角插座上，按下开关，灯光柔和地洒出来。
“先留个念想吧。”她低声说。
她没敢多放别的，怕显得太急。可还是忍不住拉开书桌抽屉，往里塞了半包尿不湿样品——是上次在超市顺手拿的，一直没扔。
“当妈的，哪有不想抱孙子的。”她笑自己，“可这话不能说出口，说了就是逼他们。”
她退后两步，环视整个房间。突然觉得有点傻。
“我这是干嘛呢？人家还没结婚，我就开始操心第三代？”她摇头，转身走出次卧，顺手带上门。
客厅是最后一个检查的地方。沙发是布艺的，深灰底色，她坐上去试了试，弹性适中。“以后你们靠在这儿看电视，吵架了也别摔东西，这茶几边角都磨圆了，砸不疼人。”
电视柜上她没摆装饰品，只放了一台小音响，连着蓝牙。“周末放点老歌，做饭的时候听，解闷。”
她走到窗边，拉开窗帘。外面是小区中央花园，几棵桂花树正开花，香味隐隐飘进来。
她掏出手机，打开相机。
先拍整体：玄关、客厅、阳台、厨房、两个卧室。每拍一张，她都蹲下身，调整角度，确保光线均匀，家具不歪。
拍到主卧床头柜时，她犹豫了一下，还是把那本《新婚七日早餐计划》摆正，让它完整入镜。
最后一张是次卧角落的小熊夜灯。灯光暖暖的，照亮一小片地板。
她翻看相册，一共十二张。删掉三张拍糊的，剩下九张拼成一张图，准备发微信。
编辑文字时，她删了又改。
第一句写：“房子弄好了，你们什么时候来看？”
觉得太催，删了。
第二句：“按你们年轻人的习惯布置的，应该不难看。”
太虚伪，她明明全是按自己想法来的。
第三句：“妈知道你倔，但这次听一回我的行不行？”
更不行，像在施恩。
最后她只打了一行字：
“都齐了，就等你们来了。”
点击发送。
手机屏幕暗下去，她盯着黑掉的界面看了一会儿，嘴角慢慢翘起来。
她把手机放进包里，转身开始做最后检查。
水龙头拧紧了吗？拧了。
电源插座都关了吗？关了。
绿萝浇水了吗？浇了，土还是湿的。
她走到门口，穿鞋，拎包，手搭上门把。
停顿了几秒，又折回去，把客厅空调调到二十六度。
“夏天快到了，别一进门就热。”
再出门，这次没回头。
电梯下行，数字从12跳到1。她站在角落，看着镜面映出自己的脸。眼角有皱纹，头发也白了不少，可眼神亮亮的。
门“叮”一声开了。
她走出去，迎面吹来一阵风，带着点初夏的暖意。小区门口的玉兰树掉了最后一片花，地上零星几点白。
她拐个弯，走向公交站。
路上经过一家母婴店，橱窗里摆着一排奶瓶消毒器。她脚步顿了顿，没进去。
再走五十米，是家婚纱摄影工作室。门口立着大幅海报，一对新人穿着礼服站在海边，笑得灿烂。
她抬头看了一眼，没停下。
公交车来了，她刷卡上车，找个靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的楼一点点后退。
她闭上眼，脑子里全是那个房子的样子。
主卧的窗帘拉上后有多暗，厨房的抽屉拉出来顺不顺滑，沙发底下有没有积灰……每一个细节都在眼前过了一遍。
“他们住进来那天，”她忽然想，“会不会觉得……太安静了？”
这个念头冒出来，她心里轻轻颤了一下。
可很快又笑了。
“吵起来就好了。”她说，“一吵架，就有声音了。”
车子到站，她下车，走了几步，迎面碰上之前在车上遇到的几个大妈。
“老周！看完啦？”
“看完了。”她点头，“干净敞亮。”
“那你儿子啥时候带媳妇来瞧瞧？”
“快了。”她说，“快了。”
她继续往前走，背影在阳光下显得单薄，却又挺得笔直。
走到自家楼下，她抬头看了看窗户。家里灯关着，窗帘拉着，没人。
她摸出钥匙开门，一边上楼一边想：待会儿要不要给那盆绿萝剪根枯枝？
刚走到三楼拐角，手机震了一下。
她掏出来一看，是儿子回消息了。
两个字：“收到。”
她盯着屏幕，没再动。
然后慢慢往上走，一步，一步，走得稳稳的。
钥匙插进锁孔前，她最后看了一眼手机。
阳光照在屏幕上，那两个字清晰可见。
她笑了笑，开门进屋。
屋里很暗，她没开灯，径直走向阳台。那里有盆她养了多年的茉莉，正开着小白花。
她拿起喷壶，接了水，仔细地喷在叶子上。
水珠滚落，有一滴掉在她手背上，凉凉的。
她低头看着那滴水，慢慢滑下去，消失在手腕的皱纹里。
壶里的水还没喷完。
她继续浇，一下，两下，三下。
直到整盆花都湿漉漉的，像下过一场小雨。
