午后阳光还停在客厅的地毯上，像一块没来得及收走的暖色桌布。林晚坐在沙发边缘，脚上还趿着那双洗得发白的帆布鞋，手里捏着素描本的一角，没松。
周燃从厨房出来，手里端着两杯水，递给她一杯，自己坐到她旁边，膝盖歪着朝她那边。
“你藏了多久？”她忽然开口，眼睛盯着他。
“什么？”
“那本图册。”她抬下巴示意抽屉，“上回我看见你塞进去。”
他喝水的动作顿了顿，喉结动了一下：“就……昨天的事儿，不算久。”
“三天零七小时。”她掰手指，“从你说‘民政局五点关门’开始算。”
“你还计时？”他笑出声，“我都没敢翻它。”
“那你现在敢了？”
“现在能看了？”他问，语气像是在确认一道可以作答的题。
她没说话，只把素描本往他那边推了推。动作不大，但意思到了——**看吧，一起看。**
他低头去拉抽屉，动作轻，像是怕吵醒什么。拿出来时，封面朝下扣着，手背蹭过纸面，有点旧了，边角微微卷起。
“A-01。”她念出标题，歪头看他，“这编号听着像特工任务。”
“本来想写‘幸福行动’，太肉麻，删了。”
“明智。”她点头，“不然我现在就退订。”
他翻开第一页，是几张草坪场地的照片，清一色小而安静，树影斜铺，背景里连个路灯都没有。
“你看中哪个？”她凑近，鼻尖几乎碰到纸面。
“这个。”他指中间一张，“有棵歪脖子树，底下能挂个吊床。你要是拍戏累了，直接躺那儿补觉。”
“你还挺会安排。”
“不是安排。”他转头看她，“是设想。比如你想在树下吃盒饭，我就得确保那块地不积水。”
“谁要在树下吃盒饭。”
“你会。”他笃定，“上次杀青宴，你蹲台阶上啃鸡腿，我说请客，你回我‘这儿风大，菜凉得快，正好配啤酒’。”
她愣了下，随即笑出声：“那是工作餐！又不是婚礼！”
“可你开心的样子是一样的。”他声音低了些，“我想让你在哪都这么自在。”
她没接话，指尖轻轻点了点照片右下角的联系方式，然后掏出手机备忘录，记下号码。
“先预约看看？”他问。
“嗯。”她点头，“别光看图，实地走一遍才知道踩不踩雷。”
“比如？”
“比如蚊子多不多，有没有狗乱跑，厕所离得远不远——这些可都是大事。”她正色，“我可不想穿裙子刚站定，就被蚊子围攻。”
“记下了。”他打开手机地图标记，“防蚊喷雾列入采购清单。”
她翻下一页，是室内场地参考，灯光、吊顶、舞台布局一应俱全。
“这些太亮了。”她摇头，“像颁奖礼现场。”
“那就不要。”他合上，“我们又不是来走红毯领奖的。”
“对。”她笑，“我们是来登记完事儿，顺便吃顿好的。”
“顺便跳支舞？”他挑眉。
“看你表现。”她眯眼，“跳得好，赏你半碗蛋炒饭。”
“半碗？”他故作震惊，“我可是主厨级选手！”
“你是啥？”她戳他额头，“顶多算个打杂的，锅都没刷干净过。”
“我刷了！”他抗议，“上周三！”
“上周三你拿钢丝球刮我新买的不粘锅，差点报废。”
“那叫去焦渍！”他理直气壮，“艺术需要牺牲。”
“你那是破坏。”她冷笑，“下次再这样，我就把你的卡通T恤全捐了。”
“盒饭侠呢？”
“第一个捐。”
他做出心碎状，手捂胸口往后倒，结果撞到沙发扶手，弹回来时俩人都笑了。
她继续翻图册，看到一页写着“私家庭院·限十人内”，照片里是个小院子，石板路通向木门，角落还有个迷你灶台。
“这个好。”她指着，“能做饭。”
“你打算现场支锅？”他笑。
“万一有人饿了呢？”她一本正经，“不能让人家干巴巴看着我们吃。”
“那我得提前练手。”他摸下巴，“你说，我能学会煎溏心蛋吗？”
“你连焦炭蛋都搞不定。”
“我那是火候没控住！”
“控住个鬼。”她翻白眼，“你上次煎蛋，锅底黑得像烧过的剧本。”
“那剧本本来就该烧。”他嘀咕，“烂透了。”
她笑得前仰后合，差点从沙发上滑下去，他一把捞住她胳膊，顺势把她往身边带了带。
两人肩挨着肩，头靠得近，一起盯着图册。
“就这几个吧。”她合上，“三个备选，明天我挨个打电话约时间。”
“你打？”他扬眉，“我以为你会让我去。”
“你声音太冷，人家以为诈骗。”她学他语气，“喂，我是周燃，我要结婚，请开门。”
他立刻模仿自己的播音腔：“本人将于下周举行人生重要仪式，诚邀贵方提供场地支持。”
“完了，对方直接报警。”她拍腿，“说顶流精神失常了。”
“我正常得很。”他转头看她，眼神认真了一瞬，“只是对你，不太会端着。”
她耳根微热，低头假装整理素描本，手指却不由自主捏住了围裙角——老习惯，一紧张就犯。
但他没提，也没笑，只伸手把图册放回茶几，顺手打开了手机。
“搜到了。”他说，“附近有家花艺工作室，专做小型婚礼布置，风格偏自然风，野花+藤编那种。”
“我喜欢。”她凑过去看屏幕，“别整玫瑰百合堆成坟场。”
“坟场？”他皱眉。
“有些婚礼花太多，密不透风，跟悼念现场似的。”她摇头，“我们要的是活人气儿。”
“明白。”他截图保存，“联系人叫李姐，从业十二年，客户评价里有人说‘像走进自家后院’。”
“就她了。”她拍板，“让她报价，别太贵就行。”
“你预算多少？”他问。
“五千以内。”她竖起一根手指，“花啊、灯啊、小摆件，全包。”
“行。”他记下，“我回头问。”
“别你问。”她抢过手机，“我自己联系。你一报名字，人家激动得报价翻倍。”
“不至于。”
“至于。”她瞪眼，“上次你让助理订奶茶，人家听说是你点的，送了二十杯，说是‘粉丝心意’。”
“那挺好啊，剧组都喝上了。”
“你那是滥用影响力。”她严肃，“我们现在要低调办事。”
“遵命。”他举起双手做投降状，“财务归你管，联络归你管，连锅铲都归你管。”
“算你识相。”
她打开素描本，翻到空白页，开始画请柬草图。线条简单，边框是交错的筷子和勺子，中间留白写字。
“名字写哪？”他探头。
“这儿。”她指中央，“林晚 & 周燃，下面一行小字：诚邀您见证我们吃饱喝足的人生起点。”
“……”他沉默三秒，“你认真的？”
“不行？”她抬眼，“你想写‘执子之手，与子偕老’？太老套。”
“我不是说那个。”他指着图案，“你忘了加关键元素。”
“啥？”
他抽出笔，在筷子交叉处画了个小小的锅铲，卡通款，圆脑袋，短把手，还带个笑脸。
“纪念第一顿饭。”他说。
她盯着看了两秒，噗嗤笑出来：“你是不是偷偷收藏了这锅铲表情包？”
“不止。”他坦然，“我手机里有个相册，专门存你做饭的照片。标签就俩字：投喂。”
“变态。”她小声骂，却没撕掉那锅铲，反而用铅笔加深了线条。
“编号呢？”他问。
“手写。”她拿出一沓再生纸卡，“每张编号不同，环保又有温度。”
“你写得完？”他皱眉，“十个人也得写十次。”
“我又不是瘫着。”她怼他，“你闲着也是闲着，要不要一起？”
“我写编号，你画锅铲？”他问。
“你画锅铲，我写编号。”她纠正，“你那字跟打印体似的，冷冰冰的。”
“那我写名字？”他妥协。
“行。”她撕下一张试水，“你写‘林晚’试试。”
他接过笔，落笔谨慎，一笔一划，写得极慢。
“你绣花呢？”她等不及，“写个名字五分钟？”
“我在控制力度。”他头也不抬，“太用力像宣战书，太轻像遗书。”
“滚！”她扔橡皮砸他，“就写个名字，又不是签离婚协议！”
他终于写完，递给她看。
“还行。”她点头，“就是‘晚’字最后一笔翘太高，像要飞走。”
“飞不走。”他拿回纸，用手指压平那道笔画，“钉死了。”
她笑，没再说什么，低头继续画边框。
时间一点点走，窗外阳光从金黄变成橙红，照在两人交叠的手臂上。她画图，他查资料，偶尔为某个细节争两句，又很快达成一致。
“电子版要吗？”他问。
“要。”她说，“发我邮箱，备份用。”
他操作手机，发送成功后抬头：“存好了。”
她合上素描本，伸了个懒腰，骨头发出轻微咔哒声。
“阶段性胜利。”她说。
“下一步？”他问。
“发邮件。”她拿起手机，“三家场地，统一问开放时间、费用明细、能否自带餐饮。”
“我帮你拟模板？”他问。
“不用。”她飞快打字，“我写得直白点，比如‘能不能抽烟’‘狗能不能进’‘下雨有没有棚’。”
“专业。”他点头，“比经纪人的合同还细。”
“生活比合同重要。”她按下发送键，三封邮件嗖嗖飞出去，“谈婚论嫁，就得问清楚柴米油盐。”
他看着她，没说话，眼神沉了沉。
“怎么？”她察觉。
“没什么。”他收回目光，起身，“我去泡牛奶。”
“热的？”
“热的。”他走向厨房，“你熬夜改剧本，我也得跟进养生节奏。”
她没拦，继续整理资料，把图册、素描本、手机全都塞进一个牛皮纸文件夹。封面空白，她想了想，拿起笔，写下六个字：
**我们的小日子计划书**
字迹歪歪扭扭，像小学生作业。
他端着两杯牛奶回来，看见封面，笑了一声。
“这字比我写的‘林晚’还飘。”
“爱看不看。”她接过杯子，吹了口气，“我文化水平就这，卖手抓饼出身。”
“我文化水平高。”他坐回她身边，“但我老婆写的字，我觉得特别稳。”
她瞥他一眼，嘴角压不住往上翘。
两人靠着沙发，小口喝牛奶。电视没开，手机静音，只有笔电风扇轻响。
“原来结婚这么具体啊。”她忽然说，声音很轻，“不是一句话，是一张纸、一朵花、一个电话。”
“所以我要和你一件件做完。”他转头看她，“从第一个电话开始，到最后一个签名。”
她点点头，靠在他肩上，手还抓着文件夹。
他另一只手搭在她肩头，没动。
夜幕彻底落下，城市灯火一盏接一盏亮起，映在玻璃窗上，像撒了一把碎金。
他低头，见她闭着眼，呼吸均匀，不知是睡了还是在想事。
“早点睡？”他轻声问。
她没睁眼，只把空杯子递给他，手指仍勾着文件夹带子。
他接过杯子，关掉台灯，屋里只剩窗外光影浮动。
她依旧靠着他，没动。
他也坐着，没动。
文件夹静静躺在她腿上，封面那行字在暗处看不清了，但他们都记得写的是什么。
