午后阳光从客厅的落地窗斜照进来，把沙发前的地毯晒出一块暖黄。林晚推门进屋时，肩上的帆布包还没来得及放下，就听见厨房传来锅铲轻碰的声音。
“你不是说要等我回来再做饭？”她一边换鞋一边喊。
周燃探出半个身子，手里还握着炒菜铲：“等你？你开会开到三点十七分，我饿得前胸贴后背。”
“你怎么知道我几点结束？”她走过去，伸手想偷夹一口锅里的青椒肉丝。
他用铲子拍她手背：“我看了你日程共享。”
“谁跟你共享了？”她瞪眼。
“你自己加的。”他挑眉，“上周三晚上，你说‘怕我乱跑’，亲手把我拉进群组的。”
林晚一噎，想起那晚她刚试完妆回家，看见他一个人坐在沙发上刷手机，表情像被全世界抛弃的流浪猫。她心一软，顺手就把工作群拉他进去了。
“那也不代表你能监工。”她嘴硬。
“我没监工。”他转回去继续翻炒，“我只是……想知道你什么时候能回家。”
最后几个字说得轻，混在油锅滋啦声里，差点被盖过去。
林晚站在原地没动。她低头看着自己捏住围裙角的手指——这是她紧张时的老习惯，从小摆摊卖手抓饼开始就改不掉。可现在明明没什么好紧张的，阳光也好，家里也干净，连空气都安静得不像话。
但她还是问了：“以后不会再有人躲在暗处了吧？”
这句话她早上说过一遍。那时候她靠在他怀里，语气像是随口一提。可现在，她站在这里，盯着他背影，忽然觉得非问不可。
周燃关了火，拿起锅盖当镜子照了下发型：“楼下那车位已经空三天了。清洁工冲了两回地，连油渍都没留下。”
他走过来，牵起她的手，带她走到窗边。
“你看那儿。”他指着那片空地，“以前停过一辆灰车，司机总在凌晨三点绕圈。现在呢？快递三轮占了位，大妈跳广场舞都能多摆两个音箱。”
林晚抿嘴。
“我不是不信你。”她说，“我是怕……哪天一睁眼，又有人说我不配。”
“谁说你不配？”他扭头看她，“你是我正经请来吃饭的人，后来变成一起睡觉的，再后来是我要娶的。每一步都明明白白，谁敢说不配？”
“网上可不管这些。”她小声，“他们就爱说‘靠男人上位’。”
“那你别上网。”他耸肩，“我做饭，你看剧本，吃完我洗碗，你躺沙发。日子一天天过，谁稀罕他们嚼舌根。”
“说得容易。”她戳他胳膊，“你粉丝能把我私信骂爆。”
“那就屏蔽。”他理直气壮，“反正她们也抢不走你——我又不是外卖，扫码就能换人。”
林晚噗嗤笑出来：“你才是盒饭侠吧？自封的？”
“官方认证。”他拍拍胸口印着“盒饭侠”的卡通T恤，“这衣服还是你买的，退货通道已关闭。”
她笑着摇头，终于松开一直捏着的围裙角，转身去拿水杯。
水龙头哗哗响着，她背对着他说：“你说……我们以后到底怎么过？”
“你想听真的？”他在她身后坐下，拖过一张矮凳当脚踏，“第一，结婚必须办。我不图排场，但得有证、有宴、有你穿裙子走红毯。我要让全网闭嘴的方式，就是让他们亲眼看着你站在我身边，光明正大。”
她喝水的动作顿了顿。
“第二，”他继续说，“我不想再当什么顶流了。接戏只挑好的，综艺能推就推。我想腾出时间来，比如你拍哭戏的时候，我在片场外等着送姜汤；你写剧本卡壳时，我给你煮宵夜顺便吐槽两句台词。”
“你吐槽我写的词？”她回头。
“对啊。”他点头，“太文了，不像你说的话。你应该写‘这饭难吃得像我妈做的’，而不是‘情感联结出现断裂’。”
“滚！”她扔了个茶包砸他脸上。
他接住，顺势塞进口袋：“第三，我想有个家，不大，但要有厨房、书房、阳台种点葱蒜。你可以随时支起小灶做蛋炒饭，我可以穿着拖鞋蹲门口吃。过年不一定回谁家，因为我们就住在一起，谁来拜年都行。”
林晚慢慢坐到他旁边的小沙发上，手里还攥着水杯。
“听起来……挺踏实的。”她声音轻了些。
“第四，”他靠近一点，“我想让你成立自己的工作室。不靠我资源，也不蹭热度。你想捧谁就捧谁，想拍什么就拍什么。我就在后面帮你审合同，挡烂戏，必要时还能亲自出演‘神秘盒饭男’。”
“你演配角？”她挑眉。
“主演你。”他一本正经，“片名就叫《我的老婆会做饭》。”
“恶不恶心？”她翻白眼，嘴角却翘起来。
“第五，”他忽然压低声音，“我想早点要孩子。不是逼你，是……我觉得你抱着小孩的样子，一定比我见过的所有画面都好看。我会换尿布、哄睡觉、辅导作业。要是老师找家长，我去；要是他被人欺负，我教他打回去。”
林晚愣住，水杯差点滑落。
“你……想得这么远？”
“我一直都在想。”他握住她手，“只是以前不敢说。怕你觉得我轻浮，怕你嫌我太急，更怕你觉得自己还不够好。但现在不一样了，王莉走了，谣言停了，安保撤了。我们可以为自己活了。”
她低头看着两人交叠的手，指甲修剪得很短，指节有些粗——那是常年颠锅、切菜留下的痕迹。而他的手修长干净，曾经只用来签名和比V，现在却会因为她炒糊了一盘菜而笑出声。
“我有时候还在想，”她喃喃，“那天你要是在别的地方吃饭，没路过我那个餐车……”
“我会去找。”他打断，“就算没有那顿蛋炒饭，我也会在某个街角闻到香味停下。你身上有种劲儿，不是谁都能有的。别人做饭是为了钱，你做饭是为了让人好好活着。这种人，迟早会被我发现。”
“吹牛。”她轻哼。
“我说真的。”他把她拉进怀里，“你记得第一次给我送饭吗？我说‘勉强能吃’，其实心里已经在想——这姑娘要是天天给我做，就好了。”
“结果你威胁我签什么专属厨师协议。”她靠着他胸口，“像个土匪。”
“那会儿不会说话。”他下巴搁她发顶，“现在会了。我想娶你，想和你过日子，想让所有人知道，林晚是我周燃这辈子最骄傲的事。”
她没再说话，只是往他怀里缩了缩。
阳光一点点爬上沙发扶手，照在他们交叠的影子上。窗外树影晃动，风穿过纱帘，带来一丝初夏的暖意。
过了好久，她才轻声问：“你说，我们会一直这样吗？”
他没回答“当然”，也没拍胸脯保证。
而是低头亲了下她发顶，声音很稳：“我不知道永远有多远，但我现在就想这样抱着你，明天也想，后天也想。只要你还在，我就一直赖着。”
她闭上眼，手指慢慢放松，搭在他手臂上。
“那你要答应我几件事。”她忽然开口。
“你说。”
“第一，不准再说‘勉强能吃’这种话，难听死了。爱吃就多吃一碗，不爱吃直接说‘换菜’。”
“行。”他笑，“以后统一口径：好吃得想啃盘子。”
“第二，”她继续，“咱们结婚不能搞太大阵仗。我不喜欢那种台上站一圈伴娘伴郎的感觉，像选美比赛。就简单点，请几个真正在乎我们的人，找个草坪，搭个棚子，你穿白衬衫，我穿浅色裙子，吃完饭大家跳舞唱歌，散了就散了。”
“听你的。”他点头，“音响我来安排，播我们第一次约会那天的歌单。”
“你还存着？”她惊讶。
“手机里有个文件夹，叫‘心动证据’。”他坦然，“从你骂我‘饭桶’那天开始录的。”
“变态。”她小声嘀咕。
“第三，”她顿了顿，“以后不管发生什么，都不准一个人扛。有事就说，吵架也行，冷战不行。我不想再半夜醒来，看你一个人坐在阳台抽烟。”
“我不抽烟。”他纠正。
“我知道。”她睁开眼看他，“但你有那种气势，像随时准备牺牲自己保全别人的主角。我不想当你故事里的背景板，我想当和你并肩走路的人。”
“你早就是了。”他收紧手臂，“从你拒绝我包养提议那天起，你就不是谁的附属品了。你是林晚，是我的锚，是我的底气，是我愿意放下光环也要守住的人。”
她鼻子有点酸，仰头瞪他：“不准煽情。”
“我说实话。”他咧嘴一笑，虎牙露出来，“你凶起来都比我经纪人可怕，我不怕你怕谁？”
她抬脚踹他小腿，却被他一把抱住。
“别闹。”他笑，“待会还得讨论婚礼细节呢。”
“谁要讨论？”她挣扎，“我刚说不想大办。”
“那咱先定个小目标。”他认真起来，“民政局预约，下周六上午九点，行不行？”
“不行。”她摇头，“那天我要对台词。”
“周日上午？”
“我要补觉。”
“那就周一晚上七点，下班顺路去。”
“民政局五点关门。”她提醒。
“那我提前请假。”他掏出手机，“我现在就查，只要能约上，我明天就能辞职。”
“谁让你辞职了？”她抢手机，“你疯了吧？”
“我不疯。”他躲开她手，“我只是想把最重要的事排在第一位。以前我觉得事业是天，现在我知道，家才是。”
她停下动作，静静看着他。
他迎着她的目光，一点没闪躲。
“所以，”他把手机放回口袋，“你说，我们什么时候开始过真正属于我们的日子？”
她没答，反而伸手摸了摸他今天没刮干净的下巴。
“你这个样子，”她慢悠悠说，“像极了当年那个赖在我餐车前不肯走的饭桶。”
“我现在也赖。”他厚脸皮，“不过我不光吃饭，我还负责洗碗、交水电费、陪你熬夜改剧本。”
“那你得学会煎蛋。”她坐直，“不能每次都焦成炭。”
“我可以学。”他凑近，“你教我火候。”
“教你个头。”她推开他，“先去把锅洗了，油星溅到灶台上了。”
他嘿嘿笑两声，起身往厨房走，路过茶几时顺手把之前打印的几页纸折了折，塞进抽屉深处。
那是他悄悄准备的婚礼场地参考图册，封面写着“未来计划A-01”。
现在还不急。
他打开水龙头，泡沫顺着排水管流走。
林晚坐在沙发上没动，目光落在他忙碌的背影上。
她轻轻捏了下自己的围裙角，然后松开。
阳光照在她脸上，酒窝若隐若现。
她终于相信了——那些曾以为遥不可及的日子，真的要来了。
