夜市的灯一盏接一盏熄了。
林晚把最后一份打包好的盒饭递给等在摊前的老顾客，顺手擦了擦餐车台面，锅铲往桶里一丢，发出清脆的“当啷”声。她弯腰从底下拉出小板凳坐下，脚腕子酸得直抽，索性脱了帆布鞋，光脚踩在冰凉的地砖上，舒服得哼了一声。头顶那串彩灯还亮着，照得围裙上的碎花影子在地面晃，像谁撒了一地芝麻粒。
她刚端起保温杯喝粥，眼角余光就扫见个人影慢悠悠靠近。
那人穿米色风衣，头发梳得一丝不乱，站定在餐车三步外，没说话，先笑了笑。
“这么晚还在忙？”声音挺温和，像街坊邻居搭话。
林晚抬眼看了她一下，没认出来是谁，但也没停下喝粥的动作，“收尾了。您吃点？”
“不用不用，”女人摆摆手，往前挪了半步，“我就是路过，看你一个人在这儿，想着……要不要帮忙收拾？”
林晚差点笑出声：“您这身板，风一吹就倒，别回头让我赔医药费。”说着把空碗放下，开始卷塑料布遮锅具，“再说，我这儿也没啥好抢的，锅铲都生锈了。”
女人嘴角僵了瞬，又扯出笑：“你真有意思。难怪他喜欢你这种……实在人。”
林晚手顿了一下。
她抬头，这次正经打量眼前人——脸是漂亮的，妆也精致，可眼神不对劲，太静，像井水面上浮着层油，看着平，底下全是泡。
“你是谁？”她问得直接。
“王莉。”女人说，“周燃以前的助理。”
林晚哦了声，继续绑绳子，“怪不得，穿得跟开会似的。”
王莉没接这话，反而轻轻叹了口气：“其实我今天来，是想跟你聊几句真心话。”
“有屁快放。”林晚把抹布扔进盆里，“我待会还得推车回家，明早六点又要出摊。”
王莉盯着她看了两秒，忽然笑了下，语气更软了：“我就直说了吧。你觉得，周燃对你，是真的动心吗？”
林晚终于停下手里的活，歪头看她：“你是不是最近剧看多了？”
“我不是开玩笑。”王莉往前一步，声音压低，“他是顶流，你是普通人。他需要一个‘被平凡女孩拯救’的人设，来洗掉过去那些绯闻和冷脸形象。而你——刚好出现在那个时间点，长得干净，做饭好吃，背景简单，多合适的一个剧本角色？”
林晚眨了眨眼，反问：“所以呢？你是说，我是他安排的演员？”
“我没说安排。”王莉摇头，“但感情这事，有时候连他自己都分不清，到底是心动，还是……需要。”
林晚听完，没生气，反倒乐了。她站起来，拍了拍裤子，绕过餐车走到王莉面前，近得能看清对方睫毛膏有没有结块。
“你说得挺像那么回事。”她点头，“那你告诉我，如果我是剧本里的角色，为啥他第一天来吃我炒饭，我把盐当糖放了，他吃完还说‘不错，有惊喜’？”
王莉一愣。
“为啥他拍戏NG十次，导演骂他，他不吭声，我递碗汤过去，他立马就能对上词？”林晚接着问，“为啥他大半夜蹲我餐车后头，就为等一口刚出锅的煎饺，被狗追了都不跑？”
她顿了顿，声音没高，也没低：“你说他图人设，可人设能让他记住我不爱吃香菜、怕黑、紧张了就捏围裙角吗？能让他在我妈手术那天，一句话不说，跑去医院楼下守通宵吗？”
王莉嘴唇动了动，没出声。
“我不知道你们圈里人怎么谈恋爱。”林晚靠在餐车边，语气轻松，“但我只知道，一个人对你好不好，不是看他说了啥，是看你冷的时候，他会不会先把外套给你。”
“他做了。”她说，“所以我信。”
王莉脸色一点点沉下去。她强撑着笑了一下：“你就这么确定？不怕哪天发现，他接近你，本来就有目的？”
“怕啊。”林晚坦然点头，“谁不怕被骗？可比起怕，我更信一件事——”她指了指餐车，“你看这锅，用了三年，底都磨薄了，可它从来没突然漏过。为啥？因为每天用的人，知道它哪里结实，哪里要小心。感情也一样。”
“他天天来吃饭，从没断过。”她说，“这不是人设，是习惯。习惯比誓言靠谱。”
王莉手指掐进掌心，指甲几乎要戳破皮肉。她声音冷了下来：“你以为你是特别的？多少人想靠近他都没机会，你凭什么？”
林晚看着她，忽然笑了：“我不凭什么。”
“但我凭他愿意来。”
“凭他吃得下我做的饭。”
“凭他在我哭的时候，不会说‘别哭了’，而是默默把纸巾塞我手里。”
她低头看了看自己沾着油渍的围裙角，轻轻捏了下，又松开：“这些事，演不了那么久。你要真觉得他是算计，那你问问你自己——你算得到他明天几点来吃饭吗？算得到他今晚会不会给我发条‘到家了’的消息吗？”
王莉站在原地，一句话都说不出来。
林晚叹了口气，转身从保温桶里倒了杯豆浆，递过去：“天凉了，喝点热的再走吧。”
王莉猛地抬头：“你装什么大度？我可是来拆散你们的！”
“我知道。”林晚点头，“可我不恨你。”
“人都会犯迷糊。”她说，“就像我以前卖手抓饼，也有客人嫌酱少，骂我抠门，可我第二天照样给他多刷半勺。不是因为我多伟大，是我不想活得那么累。”
王莉死死盯着她，眼神像刀子，可林晚就这么平静地看着她，眼里没防备，也没轻视，就像看一个走错路的陌生人。
“你走吧。”林晚说，“豆浆放这儿，喝不喝随你。”
她说完，转身继续收拾餐车，拧水龙头，涮抹布，动作利落，一点没受刚才对话影响。水珠溅到她手背上，她甩了甩，哼起歌来，调子跑得离谱，但心情显然不错。
王莉站在原地，手指抖了一下。
她没碰那杯豆浆，转身就走。
高跟鞋敲在地砖上，哒哒作响，节奏越来越快，像逃。
可走出五六米，她忽然停住。
回头。
餐车还亮着灯，林晚弯腰拖地，马尾辫从卡通头巾下滑出来一截，随着动作一晃一晃。她一边干活一边自言自语：“明天加个卤蛋选项，老李说他孙子爱吃。”
王莉盯着那背影，指甲深深掐进包带里。
她没再动，就那么站着，直到林晚关灯、锁车、推着餐车慢慢走远。
路灯把她的影子拉得很长，摇摇晃晃，像棵野草，在风里晃，但从没倒。
王莉终于转身，快步拐进街角。
手机在包里震个不停，她没掏。
走到下一个路口，她猛地停下，回头望。
远处，那辆小小的餐车正缓缓移动，灯已经灭了，只剩轮子碾过路面的声音，窸窣，微弱，却一直往前。
她站在那儿，站了很久。
风穿过巷口，吹起她风衣下摆，像片枯叶。
她忽然开口，声音极轻，像是对自己说：
“你信？好啊。”
“那就让你信到——亲眼看见它碎。”
她转身，消失在夜色里。
林晚推着餐车，走出两条街，才停下来歇气。
她靠在车边，掏出手机看了一眼。
没有新消息。
她笑了笑，把手机塞回兜里，仰头看了眼天。
云厚，星星看不见。
但她知道，它们在。
就像她知道，有些人嘴上说着不信，其实心里早就慌了。
她重新握住把手，继续往前推。
轮子吱呀吱呀响，像老朋友聊天。
她小声嘀咕：“明天得换个润滑油，吵死了。”
说完，又哼起那首跑调的歌。
推到小区门口，她把餐车停进角落的存车棚，锁好，拍了拍车身：“辛苦啦，老伙计。”
转身要走，她忽然停下。
回头看了眼棚子深处。
黑暗里，只有餐车静静立着，像守夜人。
她没再多想，抬脚往单元楼走。
钥匙插进锁孔时，她听见自己嘀咕了一句：“周燃那家伙，今晚咋还没消息？”
话音落，手机震动。
她拿出来一看，果然是他。
【收工了。你睡了吗？】
她咧嘴一笑，回：【没呢。刚收摊，正准备上楼。】
发完，她抬头看了眼自家窗户。
灯没开。
但她知道，很快就会亮了。
她按下指纹锁，门“咔”地一声开了。
屋里黑着。
她没开灯，径直走向沙发，坐下来，把手机放在腿上。
屏幕还亮着，等着下一句回复。
窗外，城市的光浮在夜色里，像撒了一把碎金。
她靠着沙发扶手，脚尖轻轻晃，嘴里又哼起那首歌。
调还是跑得离谱。
但唱得挺开心。
