夜风有点凉，林晚刚踏出单元门，就缩了下脖子。周燃立刻把手里那件黑色针织衫往她肩上一披，动作熟稔得像是做过千百遍。她低头拉了拉衣角，布料还带着他身上的温度，袖口蹭过手背，有点痒。
“你这衣服是不是没洗就拿来给我穿？”她斜他一眼。
“刚从衣柜翻出来的，算不算洗过？”他挑眉，“我可没拿旧袜子糊弄你。”
“哼。”她轻哼一声，脚下一顿，低头看自己那双帆布鞋。鞋面洗得发白，边线有些脱胶，是最早摆摊时穿的那双。昨晚派对前翻出来，本想换掉，结果一看见它，就不想换了。
“怎么，怕踩脏了人家夜市的地？”周燃看着她，声音低了些。
“不是。”她摇头，“就是……突然觉得，这双鞋比高跟鞋踏实。”
他没接话，只伸手牵住她的手。掌心温热，指节分明，拇指习惯性地在她手背上轻轻摩挲了一下。她没挣，也没抬头，任他拉着往前走。
街灯一盏接一盏亮着，照得人行道泛黄。他们走得不快，影子在身后拉长又缩短，再拉长。拐过两个路口，熟悉的烟火气就飘了过来——油锅爆香、烤串焦香、糖水甜香混在一起，像一条看不见的线，把她往某个方向拽。
“你还记得第一次来这儿找我？”她忽然问。
“记得。”他答得干脆，“你说‘饭凉了不赔’，转身就走，把我晾在原地。”
“那你还不走？”
“走了谁给我送饭？”
她笑出声：“你那时候多威风啊，大明星亲自来取餐，我还不得好好伺候？”
“伺候？”他侧头看她，眼角微弯，“你那盒饭里蛋都碎了，青菜蔫得像隔夜剩菜，也叫伺候？”
“哎哟！”她甩开他手，作势要打，“那是我最忙的时候！三分钟出餐，你还挑三拣四？现在当主演的片酬够买一百份盒饭了，抠抠搜搜计较一口菜？”
他躲都不躲，任她拍了两下手臂，才慢悠悠重新握住她的手：“现在不一样了。”
“哪儿不一样？”
“现在我知道，”他顿了顿，“你炒的饭，凉了也香。”
她脚步一顿，抬眼看他。他却已经转开头，望着前方灯火通明的夜市入口，仿佛刚才那句话只是随口一说。
夜市还是老样子。摊位挨着摊位，灯笼红彤彤地挂着，塑料凳子歪七扭八摆在路边，有人围坐喝酒划拳，有人拎着打包袋匆匆穿行。空气里全是食物的味道，浓烈、真实，一点不掺假。
林晚站在入口处，忽然不敢往前走了。
她穿着碎花围裙，脚踩旧帆布鞋，披着周燃的外套，看起来和这里的一切都很配。可她知道，现在的她，已经不是那个天天下班后赶来支摊的女孩了。热搜上有她的名字，杂志封面印着她的脸，连路边卖糖葫芦的大爷都能认出她来。
她怕自己站在这儿，像个冒牌货。
“怎么了？”周燃察觉到她的停顿。
“没事。”她摇头，想迈步，脚却像被钉住。
他顺着她的视线看去，落在她脚上那双鞋上。片刻后，他开口：“你记得你第一天摆摊，穿的是什么鞋吗？”
“当然记得。”她撇嘴，“蓝色运动鞋，二十块买的，穿三天就开胶。”
“那这双呢？”他指了指她的脚。
“是你去年送我的生日礼物。”她小声说，“你说颜色太土，死活不肯承认是你挑的。”
“哦。”他淡淡应了一声，“那看来，我审美一直不行。”
她忍不住笑，心里那点别扭也散了大半。他总这样，不说什么大道理，就用一句玩笑，把她从情绪里捞出来。
他牵起她的手，继续往前走：“走吧，回去看看。”
“回哪儿？”
“你在这儿长大，我也算半个本地人了。”他说得自然，像在说一件再平常不过的事。
她没再犹豫，跟着他走进夜市主街。
灯光更亮了，人也更多。烤肠滋滋作响，豆腐脑冒着热气，炒粉在铁锅里翻腾，香味一阵阵扑过来。她每走几步就停下，眼睛四处乱瞟，像是要把所有细节都重新记一遍。
“那儿，以前是我的位置。”她指着街角一块空地。
周燃顺着她手指的方向看去，那儿现在摆了个卖臭豆腐的小车，老板正忙着翻动铁网上的黑乎乎方块。
“你就在那块水泥地上支了个小桌子，放个保温箱，旁边挂个牌子：‘盒饭十元，加蛋两元’。”他轻声说，“我第一次看见，心想这姑娘胆子真大，一个人晚上在这儿卖饭。”
“你那时候可没夸我胆子大。”她瞪他，“你说‘这么简陋也敢收十块？’”
“我说了吗？”他装傻。
“说了！还说‘我要是饿死，也算工伤’！”
“那你怎么没把我轰走？”
“因为……”她顿了顿，声音低下来，“你站那儿没走，我就知道，你其实想吃。”
他笑了，没接话，只将她往自己身边带了带，手臂轻轻环住她的肩膀。
他们继续往前走。路过一家卖煎饼果子的摊子，老板娘抬头看了他们一眼，目光在林晚脸上停留了一瞬，又迅速低下头去抹桌子。林晚没在意，可周燃敏锐地察觉到了，脚步微微一顿，眼神冷了一瞬，随即恢复如常。
“你闻到了吗？”林晚忽然吸了吸鼻子，“王叔家的卤味香。”
“嗯，八角桂皮放得多。”他点头。
“他家鸭脖我从小吃到大，辣得我初中有次半夜起来喝水，被我妈骂了一顿。”她笑着回忆，“后来我摆摊，他还偷偷给我塞了两包卤蛋，说‘小姑娘不容易’。”
“你现在也不容易。”他低声说。
“但现在有人帮我扛了。”她抬头看他，酒窝浅浅一现。
他捏了下她脸颊：“少贫。”
他们走到一处小吃摊前停下。摊主正在炸春卷，油锅咕嘟咕嘟冒着泡，金黄的春卷在热油里翻滚，香气扑鼻。林晚盯着看了会儿，忽然伸手勾住他的小拇指，声音很轻：“那时候我总怕饭凉了，现在想想，最烫的不是饭，是你第一次来拿饭时的眼神。”
周燃一怔，低头看她。
她没看他，目光仍落在油锅上，像是自言自语：“你站在我摊前，一身黑西装，头发梳得一丝不苟，看着像个来查税的。可你接过饭盒的时候，手指都在抖。”
“我没有。”他反驳。
“有。”她坚持，“你心跳声都快赶上油锅爆响了。”
他低笑出声，反手将她五指扣紧：“那现在呢？”
“现在？”她歪头看他，“你现在见我都敢抢我碗里的饭了，心跳稳得很。”
“那是练出来的。”他傲娇地扬起下巴，“毕竟天天见，免疫了。”
“谁信啊。”她嗤笑，“上次我穿条新裙子，你吃饭差点把筷子掉汤里。”
“那是汤太烫。”
“你骗鬼。”
两人说着，不自觉放慢了脚步。夜风穿过人群，吹起她额前几缕碎发，她抬手拨了拨，顺势靠向他肩头。
他立刻侧身，一手轻轻揽住她肩膀，将她往怀里带了带。她没拒绝，顺势把头倚在他肩窝，闭上眼，深深吸了一口气。
他身上有淡淡的皂香，混着夜风的凉意，还有一点她熟悉的、属于他的气息。她嘴角悄悄上扬，整个人放松下来。
摊主抬头，正准备招呼生意，目光一落到周燃脸上，明显一愣，张了张嘴似乎要说话。周燃却轻轻偏身，用自己宽阔的背挡住光源与视线，同时朝对方极轻微地摇了摇头。
摊主立刻会意，低头继续翻动春卷，假装什么都没看见。
时间仿佛在这一刻变慢了。远处传来孩童嬉闹声，近处是油锅的滋啦声、顾客的谈笑声、收款提示音的叮咚声。这些声音交织在一起，像一首老旧却温暖的歌。
林晚靠在他肩上，一句话也不想说。她只想记住这一刻——他的体温，他的呼吸，他手掌贴在她肩上的重量，还有这片承载了她所有挣扎与希望的夜市。
她曾在这里哭过、累过、被人嘲笑过，也在这里遇见了他，被他记住，被他珍惜。
“你还记得你第一次吃什么？”她忽然问。
“蛋炒饭，加蛋。”他答得毫不犹豫。
“我炒糊了。”
“我知道。”
“那你为什么还要再来？”
他沉默了几秒，才低声说：“因为那是我吃过的第一顿，有人真心想让我吃饱的饭。”
她喉咙一紧，眼眶微微发热，却硬是忍住了。她不想哭，一点都不想。今晚太好了，好得让她害怕它结束。
她只是把头往他肩窝里又蹭了蹭，像只找到归处的猫。
他低头看她一眼，没说话，只是收紧了手臂。
他们就这样静静地站着，任夜风拂过，任人潮从身边流过。没有对话，没有动作，只有彼此的存在。
直到远处传来一声吆喝：“最后一锅春卷咯——”
林晚这才缓缓睁开眼，直起身。她摸了摸脸颊，确认没有湿痕，才冲他笑了笑：“走吗？”
“嗯。”他点头，依旧牵着她的手，“想去哪儿？”
“随便走走。”她说，“反正……还没逛完。”
他们再次迈步，沿着熟悉的街道缓缓前行。灯光映在她眼中，像撒了一把碎金。她的脚步轻快了些，嘴里开始哼一段不成调的曲子。
他听着，忽然说：“跑调了。”
“你懂什么音乐。”她怼回去。
“我至少听得出来，你唱的是《小幸运》。”
“那你干嘛不早说？”
“我想听你唱完。”
她扭头瞪他，他却已经移开视线，假装在看路边卖棉花糖的老爷爷。
她没再说话，只是握紧了他的手。
他们走过曾卖盒饭的角落，走过她常买水果的摊位，走过她中学放学必经的小巷。每一处都藏着一段记忆，不用说出口，彼此都懂。
最后，他们停在一座小桥边。桥下是条窄窄的河，水面倒映着两岸灯火，波光粼粼。桥头坐着一对年轻情侣，正分享一杯奶茶。
林晚望着河水，忽然说：“你说，如果那天我没摆摊，你会不会认识我？”
“会。”他答得很快。
“为什么？”
“因为我每天都会路过那条街。”他看着她，“我只是……需要一个理由停下来。”
她笑了，眼角弯弯：“那你挺会找理由的。”
“我不是找理由。”他认真道，“我是终于找到了，能让我安心吃饭的人。”
她没再说话，只是靠回他肩上。
他也没有动，任她靠着，目光落在远处灯火中。
他们的影子倒映在水面上，连成一片，随着波纹轻轻晃动，分不清哪里是他，哪里是她。
风吹过桥头，掀起她一缕发丝，扫过他的颈侧，有点痒。
他抬手，替她将头发别到耳后。
她的呼吸很轻，靠在他肩上的重量刚刚好。
他们依旧牵着手，站在桥头，没有要走的意思。
夜市的喧嚣在身后流淌，而他们像停在了时间之外。
