夜风从街角卷过，林晚跟着周燃穿过两排亮着灯的小店，帆布鞋踩在人行道上发出轻快的响。她刚走完试镜大楼那条长长的走廊，现在脚底还泛着一丝酸，可整个人像被灌了气一样轻飘飘的，连路灯照在脸上的光都显得格外温柔。
“你说咱吃啥？”她边走边问，语气里带着点撒娇的劲儿，“我请客，女主角定金到账第一顿，必须讲究。”
周燃侧头看她一眼，嘴角压都压不住地往上翘：“你那定金还没到账吧？合同都没签。”
“哎呀，早晚的事！”她一挥手，马尾也跟着甩了一下，“片酬到账前我先赊着，你信不信明天全城都知道‘林晚请周燃吃饭吃到破产’上了热搜？”
“那你得挑个贵的地儿。”他拖长音，“不然撑不起这个标题。”
她作势要踢他小腿，被他灵巧躲开。两人打闹着走到路口，红灯亮起，她顺势靠在路边的广告牌上，仰头看着对面商场大屏滚动播放的电影预告。
“其实……”她忽然声音低了点，“我还真有点不敢信。张导居然真让我演女主。”
“怎么，觉得你不配？”周燃双手插进外套口袋，站到她旁边。
“我不是那个意思。”她捏了下围裙角——哦对，今天没穿围裙，手习惯性摸了个空，“我是怕我说得太土了。你说我要是把台词全改成‘饭凉了赶紧热’‘药吃完记得买’这种话，观众能看得下去吗？”
绿灯亮了。
周燃没动，反而转过身正对着她：“你演的就是会热饭、买药的人。别人演不出来，你演出来了，那就是本事。”
她眨眨眼，没说话。
“再说了，”他往前一步，语气带点傲娇，“谁规定女主非得满嘴文艺腔？我妈看剧就烦那种‘我心如刀割’的，她说还不如直接喊‘疼死我了’来得痛快。”
林晚噗嗤笑出声：“你妈真是直白。”
“所以我建议你，”他一本正经，“下次试戏直接说：‘医生，这手术多少钱？够不够我摆三个月摊？’保准真实感人。”
她笑得弯了腰：“你闭嘴吧你！”
两人一路斗嘴走进一家老式中餐馆。店面不大，灯光暖黄，墙上挂着几幅手写菜单，门口摆着一盆绿萝，叶子肥厚油亮。服务员认出周燃，愣了一下，但没上前打扰，只悄悄多添了副碗筷。
坐下后，林晚翻开菜单，眼睛立刻黏在糖醋排骨那一栏。
“这个，还有蛋炒饭。”她合上菜单递给服务员，又补一句，“饭要粒粒分明的那种，别煮成粥。”
周燃点了杯乌龙茶，看着她：“你还记得第一次给我送饭吗？就是蛋炒饭，锅巴都糊了。”
“那叫焦香！”她瞪眼，“是你嘴刁，明明吃得干干净净。”
“勉强能入口。”他轻哼一声，手指却在桌下转了转婚戒。
菜上得很快。糖醋排骨色泽红亮，裹着浓稠酱汁，一咬外酥里嫩；蛋炒饭果然粒粒分明，蛋花均匀，还撒了葱花和一点虾皮提鲜。
林晚夹起一块排骨，咬了一口，满足地眯起眼：“还是这个味儿正。你说我要是以后拍戏累得不想做饭，是不是可以天天来这儿打包？”
“不行。”周燃扒了口饭，“我吃不到。”
“那你自个儿来呗。”
“我不去没你的地方吃饭。”他语气平淡，像在说“今天天气不错”。
她动作一顿，低头笑了笑，没接话，只是把另一块排骨夹进了他碗里。
“对了，”她擦了擦嘴，“我一直在想那个角色。她刚做完手术醒过来，第一句话不是问自己怎么样，而是问我爸吃饭了没。我想让她声音特别轻，像是怕吵醒家里人似的。”
周燃点点头：“可以。你试试压低嗓音，眼神别急着聚焦，先茫然几秒，再慢慢看清周围。”
“嗯！”她掏出手机，打开备忘录快速记下，“还有，她钱包破了，钱都是用橡皮筋扎着的，掏钱的时候总得抖三下才数得清。”
“细节很好。”他夹了口炒饭，“你就按你自己活过的日子去演。谁还能比你更懂一个女人怎么省五块钱打车费？”
她抬眼看他，酒窝浅浅地陷进去：“听你这么说，我心里踏实多了。”
“你应该更嚣张点。”他喝了口茶，“比如跟导演说：‘这段戏我熟，我家楼下王阿姨就这么干的。’”
“你少来。”她笑着摇头，“我可不敢在张导面前造次。”
“你现在可是他的女主。”他放下杯子，“片场你最大，他NG十次都得陪你重来。”
“你再吹我就掀桌了啊！”她作势要拿水杯泼他，结果被他一把按住手腕。
“行了行了，”他松开手，眼里带笑，“吃你的饭，别浪费。”
一顿饭吃了将近一个小时。林晚吃得慢，一边吃一边说戏，说到兴起还会用手比划动作。周燃大部分时间都在听，偶尔插一句建议，或纠正她某个情绪节奏。
结账时，她抢着掏手机，被他抢先扫了码。
“说好我请的！”她抗议。
“你那点定金，留着买新鞋。”他站起身，顺手帮她拉椅子，“刚才不是还在纠结要不要换双片场战靴？”
“你记得这么清楚？”她站起身，拍了拍牛仔裤。
“废话，你说了三遍。”他拉开玻璃门，夜风扑面而来。
他们没急着回家，沿着商业街慢慢走。路边店铺陆续关门，霓虹灯一盏接一盏熄灭，只有电影院还亮着巨大的海报墙，正在放映一部新上映的喜剧片。
“要不看场电影？”周燃突然提议，“庆祝一下。”
“现在？”她抬头看时间，“都九点四十了。”
“最后一场，十点开场。”他指了指售票处，“你看不看？不看我就走了。”
她犹豫两秒，猛地拽住他胳膊：“走啊！反正明天也没事！”
买票、取爆米花、找座位，一切顺利得不像话。影厅里人不多，他们坐在中间偏后的位置，前后都没人。林晚捧着爆米花桶，眼睛盯着大银幕，等片头动画开始。
可就在灯光暗下的前一秒，她目光扫过前排一对年轻情侣——女孩穿着高定小裙子，手里拎着限量款奶茶，男生正低声跟她说话，两人笑得甜蜜。
林晚怔了一下。
那一瞬间，她脑子里闪过自己凌晨四点起床熬酱、蹲在餐车后洗锅、被路人嫌弃“盒饭不卫生”的画面。她低头看看自己的帆布鞋，鞋尖有点磨白了，牛仔裤膝盖处也有点起球。
“我现在也算……进这个圈子了？”她小声嘀咕。
周燃听见了，不动声色地把爆米花桶往她那边推了推：“你盯着人家杯子看啥？咱家餐车明天就出‘女主同款’套餐，比这贵十倍也有人买。”
她扭头看他：“你瞎说什么呢！”
“我说真的。”他一脸认真，“‘林晚同款减脂晚餐’，附赠签名食谱，月销一万份起步。”
“你做梦去吧！”她笑骂一句，抓了把爆米花塞进嘴里。
灯光彻底暗下，银幕亮起，搞笑的开场音乐响起，林晚很快被剧情逗得前仰后合。她笑起来不管不顾，肩膀直抖，眼角都笑出了泪花。
周燃没怎么看电影，侧头看了她好几次。她笑出酒窝的样子他百看不厌，尤其是那股子从骨子里透出来的开心，像是终于被人认可了一样。
他悄悄伸手，握住她放在扶手上的手。她的手心有点热，掌纹清晰，指甲剪得短短的，边缘还有一点茧。
她没躲，反而轻轻回握了一下。
电影结束，影厅灯光亮起。林晚意犹未尽地咂咂嘴：“这片子挺好看，要是我能演这种轻松的就好了。”
“你也可以。”他起身，“等《烟火人间》拍完，接个都市喜剧，演个开餐厅的老板娘，天天怼客人。”
“那你演啥？”她跟着站起来。
“投资人呗。”他挑眉，“天天跑你店里蹭饭，赖着不走。”
“滚。”她推他一把，“你当投资人早破产八百回了。”
两人说笑着走出影院，夜已深，街上行人稀少，只有出租车偶尔驶过。他们没打车，决定走回去，反正离家也不远。
晚风拂面，带着初夏特有的温润。林晚双手插进卫衣口袋，脚步轻快，嘴里还哼着电影里的插曲。
走了大约十分钟，她突然停下脚步。
“怎么了？”周燃回头。
她仰头望着夜空，星星稀疏，月亮藏在云后，只透出一圈淡淡的光晕。
“你说……”她声音很轻，像在自言自语，“我要是演砸了怎么办？”
周燃没笑，也没敷衍，而是转身走回来，站到她面前。
“那你就像今天这样，”他语气平静却坚定，“把真日子说出来。谁还能比你更懂一个女人怎么省五块钱打车费？”
她低下头，笑了。
然后又抬起头，眼睛亮亮的：“那我得好好活接下来的每一天，好让我有更多真话可说。”
“嗯。”他伸出手，揉了揉她的发，“走吧，明天还要早起。”
她点点头，重新迈步。
他牵起她的手，十指相扣。
街道安静，路灯把他们的影子拉得很长，一前一后，紧紧挨着。
远处传来便利店开门的叮咚声，接着是收银机打印小票的细微响动。
她忽然想起什么，侧头问他：“你说……我要不要真出个‘女主同款套餐’？”
“你敢。”他握紧她的手，“以后我的饭，只能你做。”
