傍晚的光从窗缝里溜进来，斜斜地切在走廊地板上，把林晚的影子拉得老长。她站在试镜室门口，手指还搭在门把手上，掌心微微发潮。里面刚刚结束的十分钟像一场梦——她说的话全是自己写的，台词改得连原作者看了都要皱眉，可张明导演没打断，只是偶尔点头，最后让她再演一遍医院走廊那场。
她蹲下去的时候膝盖咯吱响了一声，脑子里闪过自己当年在医院长椅上数硬币的画面，声音一出口就是：“医生说了，就一个小手术，花不了几个钱。”话音落下的瞬间，她看见张明眼角动了动。
现在门关上了，她一个人站在过道里，空气安静得能听见自己心跳。
脚步声从身后传来，她猛地转身，差点撞上门框。
张明穿着那件旧夹克走出来，脸上没什么表情，但嘴角翘了半寸。他看着林晚，点了下头：“就是你了。”
林晚眨了眨眼，没反应过来。
“你还愣着干嘛？”张明轻哼一声，“通知剧组，女主定了。”
她说不出话，喉咙像是被什么堵住了，又热又胀。下一秒，她突然抬脚往前冲，帆布鞋踩在瓷砖地上啪啪作响，头发随着步伐一跳一跳。
走廊尽头拐角处，周燃正靠墙站着，低头刷手机。他今天穿了件灰色卫衣，袖口磨了边，是林晚去年买的那件，洗了太多次，胸前印着的“盒饭侠”三个字已经淡得快看不清。
“燃哥！”她声音先到，带着喘。
周燃抬头，见她满脸通红，眼睛亮得吓人，像是刚跑完八百米。
“我成了！”她扑到他跟前，气都来不及换，“张导说就是我了！他让我重演医院那场，我就照咱俩改的词说的，他说行！他说‘就是你’！”
周燃还没来得及说话，她已经抓住他胳膊使劲晃：“你说准不准？你说我是不是真能演？我不是只能卖盒饭了对不对？”
他笑了下，伸手想摸她头，结果被她一把抱住腰。
“你抱紧点！”她仰脸看他，“再紧点！我怕我是在做梦！”
周燃二话不说，一手抄她腿弯，一手托背，直接把她抱起来原地转了两圈。林晚尖叫一声，下意识搂住他脖子，笑声炸开在空荡荡的走廊里。
“哎哎哎别转了别转了！”她笑得肩膀直抖，“我头晕！我待会还要去签合同呢！”
“那你记住了？”他放下她，手还扶着她胳膊，“你现在不是餐车老板娘，是《烟火人间》的女主角。”
“你少来。”她拍他肩膀，“刚才我还怕我说得太土，张导会不会觉得我不专业。结果他说，就喜欢我这种‘不拿腔拿调’的。”
“我说啥来着？”周燃挑眉，“你改的那句‘药吃完了，外面还在下雨，我连伞都没有’，比剧本里‘我感到无助与孤独’强一百倍。”
“那是实话。”她理了理被风吹乱的马尾，“我妈有次发烧，我就在药店门口站了半小时，就为省五块钱打车费。那时候哪会说什么‘孤独’，就想骂天一句：你怎么不下完算了！”
周燃笑出声，旁边路过两个工作人员也忍不住抿嘴。他松开手，插进裤兜里，另一只手自然搭上她肩头：“走吧，庆祝去？”
“不去。”她摇头，“我得回去看合同，还有体检报告要交。明天才正式开机，今天还得准备。”
“你连试镜都过了，还不许自己高兴半天？”他瞥她，“再说，你昨晚念剧本念到十一点，今早六点就起，到现在水都没喝几口。”
“所以我现在要去买瓶水。”她指了指走廊另一头的自动贩卖机，“你要是真心疼我，就帮我拧瓶盖。”
周燃啧了一声，抬脚朝贩卖机走。林晚跟在后面，脚步轻快得像踩在弹簧上。她一边走一边摸围裙口袋——哦对，今天没穿围裙，穿的是牛仔裤和白T恤，还是周燃早上特意挑的。
“你说张导为啥一眼就定我？”她忽然问。
“因为你演的是你自己。”周燃头也不回，“别人演苦情女主打眼泪战，你是真知道米饭凉了是什么滋味。”
“可我也紧张啊。”她嘀咕，“进去前我手心全是汗，差点把剧本纸捏烂。”
“那你出来怎么不找我？”他停下脚步，回头瞅她，“你在里面十分钟，我在外面刷了二十条搞笑视频。”
“我不敢看你不说话的样子。”她小声说，“你一皱眉，我就觉得自己搞砸了。”
“我那是思考人生。”他一本正经，“比如在想，以后咱家早餐是继续吃你煎的糊蛋，还是投降外卖。”
“滚。”她抬脚踹他小腿，“我告诉你，我现在可是正规演员了，片酬能请十个厨师。”
“那你请十个，我只吃你做的。”他按下按钮，饮料哐当一声掉下来，“来，你的快乐水。”
她接过瓶子，拧开喝了一口，冰得眯起眼。走廊尽头的玻璃门外，城市灯火渐次亮起，车流声隐隐传来。她靠着墙站定，望着外面的夜色，忽然咧嘴一笑。
“你说，我要不要给我那辆餐车换个名字？”
“叫啥？”
“林晚·影后专供手抓饼。”
“太浮夸。”他摇头，“不如叫‘女主同款蛋炒饭’。”
“那你得排队。”她得意扬扬，“陈默上次偷吃被抓拍，热搜挂了三天。”
话音刚落，她猛地捂嘴——糟了，提了不该提的人。
周燃倒没计较，只是哼笑一声：“他敢再来偷，我把锅底朝天扣他头上。”
两人正说着，身后传来脚步声。张明从试镜室出来，手里抱着文件夹，走到电梯口按下按钮。助理小跑着追上来，他低声交代了几句，目光扫过林晚这边，抬了下手示意，没多说话，转身进了电梯。
林晚立刻站直身子，下意识整理了下衣服。
“瞧把你吓得。”周燃低笑。
“他是导演啊。”她瞪他，“刚才在里面我都不敢大声喘气。”
“你现在是他的女主。”他手臂搭回她肩上，“以后片场你最大，他NG十次都得陪你重来。”
“你少吹。”她撇嘴，“我可不想第一天上班就被全组骂不懂事。”
“你只要记得一件事。”他凑近点，压低声音，“你说的话，哪怕再土，只要是真的，就有人愿意听。”
她看着他，忽然笑了：“你知道吗？我刚才演那场戏，根本没想表演。我就想着，要是我妈当年能有人这么问她一句‘你累不累’，她会不会少哭几次。”
周燃没接话，只是轻轻捏了下她肩膀。
她仰头看他：“所以这角色，我不光想演，我还想演好。不是为了拿奖，也不是为了让谁闭嘴。我就想让那些跟我妈一样的人知道，有人看见她们了。”
“那你已经做到了。”他说，“张导不会选错人。”
她深吸一口气，把空瓶子捏扁塞进垃圾桶：“走吧，带我去吃顿好的。我请客，用我人生第一笔女主角定金。”
“你那点钱够干啥？”他牵起她手往出口走，“请我吃碗面都勉强。”
“你嫌弃？”她反手掐他手背，“信不信我明天就在片场罢工，就说男主角太难伺候，饭都不好好吃！”
“你试试。”他拉开大楼玻璃门，晚风扑面而来，“我立马发微博：‘女主因不满男主挑食，宣布退出娱乐圈。’”
“你发啊！”她跨出门槛，声音清亮，“标题我都给你想好了——《顶流逼哭新人女演员，只因嫌蛋没煎熟》！”
两人一路斗嘴往外走，身影被路灯拉得很长。街对面的便利店亮着灯，有个小孩坐在门口台阶上吃关东煮，妈妈在一旁笑着擦他嘴角。
林晚忽然停下脚步。
“怎么了？”周燃问。
“没事。”她望着那对母子，嘴角慢慢扬起，“就是觉得，今晚的风特别舒服。”
“那你别站这儿吹。”他拉她一把，“再吹下去，明天片场就得拍‘女主风寒卧床’那场戏了。”
“那你也得演啊。”她重新迈步，“演一个半夜冒雨去买药的蠢男朋友。”
“我乐意。”他说，“只要你记得把药热了再给我。”
她笑出声，挽紧他胳膊，脚步更轻快了。
前方十字路口亮起绿灯，车流缓缓启动。霓虹招牌一闪一灭，映在她眼里，像撒了一把碎金。她没再回头看那栋写字楼，也没去想合同条款或开机仪式，此刻脑子里只有一件事：
她拿到了这个角色。
不是因为周燃，不是因为运气，是因为她把自己活过的日子，一句一句说给了张明听。
而他相信了。
风从城市深处吹来，带着晚饭的香气、汽车尾气和远处广场舞的音乐。她深吸一口气，感觉胸口前所未有的满。
“喂。”她突然抬头。
“嗯？”
“你说……我明天要不要买双新鞋？”
