车灯划破夜市小巷的昏黄光影，林晚在副驾上微微动了动，睫毛轻颤。她刚睡醒那一瞬还有点懵，脑袋靠在窗边没动弹，嘴里嘟囔了一句：“馄饨……还没吃完呢。”
周燃已经熄了火，侧头看着她，嘴角压不住地翘，“醒了？那下车吧。”
“家到了？”她揉了揉眼睛，手肘撑起身子，往外一瞅，“不对啊，这不是我家楼下。”语气里带了点迟疑，还有点警惕——毕竟前阵子才刚被人砸过餐车，她现在对陌生环境敏感得很。
周燃没答话，只是解开安全带，绕到她这边，替她开门。
夜风轻轻吹进来，带着一股熟悉的香味。
林晚鼻子动了动，“等等……这是……酱油炒蛋？”
“你最爱的味道。”他低头看她，声音低低的，有点哑，“走吗？我带你去个地方。”
她犹豫了一下，还是踩着高跟鞋下了车。脚底刚沾地，就发现脚下不是水泥路，而是铺了一层细细的花瓣，一路延伸进巷子深处。两侧的老墙挂满了暖黄色的小串灯，像夏夜里的萤火虫排成行，亮得温柔又安静。
再往前几步，是她曾经摆摊的位置。
原来的铁皮餐车不见了，取而代之的是一个用木板搭成的小平台，上面摆着一张矮桌、两把椅子，桌上放着保温盒和一双筷子。平台边缘缠着藤蔓和白色小花，像是从地里长出来的舞台。
“这儿……”林晚站住了，声音有点发抖，“你怎么……”
“你说过，这里是你梦想开始的地方。”周燃站在她身侧，语气平常得像在说今天吃了几碗饭，“所以我想，也该从这儿开始另一件事。”
她转头看他，路灯照在他脸上，眉骨那道棱角依旧锋利，可眼神却软得不像话。她忽然有点怕，心跳快得离谱，手不自觉地想去捏围裙角——可今天没穿围裙。
“你干嘛突然搞这个？”她往后退了半步，声音有点飘，“我又没说要吃什么浪漫晚餐，一碗馄饨就够了。”
“我不是请你吃晚餐。”他伸手从车后座拿出一个保温盒，打开盖子，热气腾腾地冒出来，“是给你送饭。”
她低头一看，眼眶一下子热了。
蛋炒饭，金黄的鸡蛋碎拌着粒粒分明的米饭，上面撒着双倍晒干的虾皮，还有一小撮翠绿的葱花——和她当年卖给他的第一顿一模一样。
“你记得……”
“你做的饭，我哪顿都记得。”他把饭碗递给她，“那天你说‘这饭凑合吃吧’，结果我吃了三碗。”
她接过碗，指尖碰到瓷壁的温热，整个人都晃了一下。太真实了，香得不像梦，可又美好得不像真的。
“周燃，你别闹了。”她低着头，声音有点哽，“我刚原谅一个人，你现在又来这套……我心脏受不了。”
“这不是闹。”他轻轻抽走她手里的饭碗，放在旁边小桌上，然后从口袋里掏出一个小丝绒盒子。
林晚猛地抬头。
他还站着，没跪。
他就那样看着她，眼神认真得让她想逃。
“林晚。”他开口，嗓音比平时低了一度，“第一次吃你做的饭那天，我就知道，我想吃一辈子。”
她愣住。
这话太轻，又太重。
轻得像一句玩笑，重得能把人钉在地上。
她张了张嘴，想说点什么俏皮话，比如“那你得办张年卡”，可喉咙像是被什么堵住了，一个字都说不出来。
他这才单膝跪地，打开戒指盒。
银戒圈内刻着一行小字：**烟火人间，与你共餐**。
“我不想只当你的食客了。”他抬头看她，虎牙露出来一点，笑得有点傻，“我想光明正大地，蹭你一辈子的饭。”
她终于哭了。
不是嚎啕大哭，也不是委屈落泪，就是眼泪自己往下掉，一滴砸在酒窝里，一滴落在他手背上。
她抬手捂住嘴，肩膀轻轻抖，“你……你这人怎么总这样……明明一句话能说完的事，非要搞得我稀里哗啦的……”
他没催，就跪在那儿，仰头看着她，等她说话。
她蹲了下来，和他平视。
手指伸过去，轻轻抚过他左手无名指——那里空着，但有个浅浅的戒痕，是他最近常转婚戒留下的。
“你说想吃一辈子？”她吸了下鼻子，声音还是颤的。
“嗯。”
“那得负责到底。”她盯着他眼睛，“不能光说不吃，也不能吃一半跑路。”
“绝不。”他点头，“吃到老，吃到牙掉光，还要你喂我。”
她笑了，眼角还挂着泪，酒窝却深了。
“行吧。”她点点头，“那我答应你——这饭，管够。”
他立刻把戒指套上她手指，动作快得像怕她反悔。尺寸刚好，严丝合缝。
她低头看了看，又抬头瞪他一眼，“你什么时候偷偷量的？”
“上次你睡着，我拿尺子比的。”他站起来，顺手把她拉起来，“你还翻身，差点把我手压骨折。”
“你胆儿挺肥啊！”她作势要打，“偷量我手指还敢说？”
他笑着躲开一步，顺势把她搂进怀里，“现在敢说了，因为以后都能说。”
她靠在他胸口，听得到心跳声。
咚、咚、咚。
很稳，很响。
和当初拍戏时那个“心跳比台词响”的男人，还是同一个。
“你说……我们以后的孩子，会不会也挑食？”她闷闷地问。
“肯定挑。”他下巴搁在她头顶，“随你，不吃香菜，不吃胡萝卜，连葱花都要挑出来。”
“那你就得做饭。”她推开一点，仰脸看他，“别指望我天天伺候你们爷俩。”
“我不指望。”他认真点头，“我就是想，以后每天早上，你坐餐桌前骂我煎蛋糊了，孩子在旁边笑，我妈端汤出来骂我笨——这种日子，我盼了好久。”
她怔住。
没想到他会说到“妈”。
更没想到，他说得这么自然。
“你妈……不是一直……”
“她昨天给我发消息，让我别欺负你。”他笑，“还问我什么时候领证，说想早点抱孙子。”
“你回啥了？”她耳朵尖红了。
“我说快了，等你点头。”他捏了捏她脸颊，“现在你点了，我明天就发朋友圈。”
“别！”她赶紧按住他手机，“先低调点，别又上热搜。”
“行。”他妥协，“那就先让戒指晒太阳。”
两人说着，忍不住又笑起来。
巷子里静悄悄的，只有串灯偶尔发出轻微的电流声，风吹动藤蔓，叶子沙沙响。
她忽然想起什么，“对了，饭还放着呢。”
“冷了。”他看了一眼，“不过没关系。”
“咋没关系？你特意做的，我不吃多浪费。”
“不是我做的。”他摇头，“是我照着你教的方法，练了七天，第八天才敢拿出来。”
她愣了，“你……自己炒的？”
“嗯。”他有点不好意思地摸了摸后脑勺，“锅差点烧穿，油烟机报警三次，隔壁大爷敲墙问是不是着火了。”
“那你这饭……还能吃吗？”她半信半疑地揭开盖子，闻了闻，“咦？居然没焦味？”
“我戴了防毒面具录视频，请陈默试吃的。”他一本正经，“他说‘勉强能入口’。”
“他懂个屁！”她立马护食，“我尝尝！”
舀了一勺塞进嘴里，米饭软硬适中，蛋香浓郁，虾皮咸鲜恰到好处——虽然比不上她的水准，但绝对算得上“有进步”。
“行啊你！”她睁大眼，“可以开档口了！”
“不开了。”他接过碗，放下，“以后专职给你做饭，不对外营业。”
“小气。”她抢回勺子，“我还想请朋友来吃呢。”
“朋友可以来。”他抱着手臂，“但饭得你做，我只给你一个人做日常三餐。”
“霸道。”她白他一眼。
“嗯，早就霸着了。”他低头亲她额头，“从你第一句‘这饭凑合吃吧’开始，我就赖上你了。”
她没反驳。
因为她知道，他是认真的。
就像她也是。
她把剩下的饭吃完，连最后一粒米都没剩。放下碗时，指尖碰到了戒指，凉凉的，却又像贴着体温。
“你说……咱们以后老了，还会来这儿吗？”她望着这片被灯光点亮的小巷。
“当然。”他牵起她的手，“每年结婚纪念日，我都带你回来，坐在这个台子上，吃一碗你做的蛋炒饭。”
“我要是做不动了呢？”
“我做。”他握紧她的手，“做到手抖，做到记不清放几勺盐，也给你炒一碗。”
她鼻子一酸，靠进他怀里。
“周燃。”
“嗯？”
“谢谢你。”她声音很小，“谢你没在我最狼狈的时候走开，谢你在我被人骂‘心机女’的时候站出来，谢你……一直相信我能走到今天。”
他没说话，只是用力抱了抱她。
良久，才低声说：“该说谢谢的是我。谢谢你没被那些烂事打倒，谢谢你愿意原谅别人，也谢谢你……最后选了我。”
她抬起头，眼里还闪着光，“我不是选你，我是选我自己。选那个哪怕被人泼脏水，也敢继续出摊的我；选那个就算哭完，第二天照样笑的我。”
“所以我娶的，不只是你。”他吻她眼角的泪，“是那个在烟火里长出来的林晚。”
她笑了，笑得眼泪又掉下来。
他抬手替她擦，却被她抓住手腕。
“别擦。”她摇头，“就让它们流一会儿。这些年憋着不敢哭，现在我想哭就哭，想笑就笑，没人能说我‘演戏’了。”
他由着她，任她靠在怀里抽泣。
哭声不大，却像是把所有委屈、不安、恐惧都一点点挤了出来。
直到她呼吸平稳，才轻声问：“好了？”
“好了。”她吸了下鼻子，“就是戒指有点勒。”
“我调大一号。”他立刻说。
“不用。”她举起手，对着灯光看，“就这样，紧一点好，怕它飞了。”
“它飞不了。”他握住她的手，“就像我也不会走。”
两人相视一笑，一切尽在不言中。
远处传来一阵脚步声，由远及近。
他们同时转头看去。
几个模糊的人影正朝巷口走来，手里拿着手机，边走边笑，像是路过。
林晚下意识往周燃身边靠了靠。
他拍拍她手背，低声说：“没事，是路人。”
可那几人走到巷口，忽然停下。
其中一人举起手机，对着他们拍了一张。
林晚皱眉，“这些人……”
话没说完，对方已经转身离开，脚步轻快，笑声隐约传来。
“别理。”周燃揽住她肩膀，“我们的事，轮不到外人拍。”
她点点头，却仍有些不安，“要是传网上……”
“传了也没事。”他语气平静，“反正我已经找到人生合伙人了，不怕曝光。”
“合伙？”她挑眉。
“对。”他笑，“餐饮集团CEO兼首席品鉴官，向您正式求婚成功。”
她扑哧笑出声，“你可真能编。”
“我还能给你办证。”他从口袋掏出两张纸，“民政局预约单，下周二上午十点。”
她抢过来一看，还真是，“你啥时候约的？”
“你睡着那会儿。”他眨眨眼，“趁你没反悔，先把号排上。”
“周燃！”她又要打他。
他笑着后退，却被她追到角落。
两人你推我搡，笑声在小巷里回荡。
直到她累得扶墙喘气，他才停下来，递上一瓶水。
她拧开喝了一口，忽然问：“你说……咱们的孩子，要是像你，冷冷淡淡不爱说话怎么办？”
“那你就天天逗他。”他靠在墙上，懒洋洋地说，“像现在这样，非说我饭难吃，逼我重做十次。”
“我才不惯你。”她拧瓶盖，“我儿子要是像你，我就让他天天吃青菜，不准碰肉。”
“行啊。”他耸肩，“那我女儿像你，我就宠上天，谁敢说她一句，我立马发律师函。”
“你就会逞能。”她笑骂。
“我只对你逞能。”他正色道，“这辈子，只对你耍赖，只对你撒娇，只对你半夜三点打电话说‘老婆我想吃蛋炒饭’。”
“那你得提前预约。”她收起笑容，装严肃，“我可是大明星，档期很满的。”
“我预约十年。”他靠近一步，“从今天起，每顿饭都归我。”
“成交。”她伸出手。
他握住，用力一拉，将她拥入怀中。
唇几乎要碰到她的耳垂时，他低声道：“林晚，我爱你。”
她没躲，也没回应。
只是抬起戴着戒指的手，轻轻环住他的腰。
动作很小，却像一句最坚定的回答。
巷口的灯忽然闪烁了一下。
远处的脚步声再次响起。
这次，不止一拨人。
有人喊：“快看！是不是周燃？”
“天啊真是！他在干什么？求婚吗？”
“拍下来拍下来！”
林晚猛地抬头，看向巷口。
越来越多的人影聚集，手机灯光此起彼伏。
她有些慌，“怎么办？”
周燃却没松手，反而抱得更紧。
“让他们看。”他声音沉稳，“今天之后，全世界都知道——林晚是我的人了。”
她靠在他怀里，听着越来越近的喧哗声，忽然笑了。
“行。”她攥紧他衣角，“那就让他们看看，什么叫‘靠盒饭上位’的顶配结局。”
人群涌入小巷，闪光灯亮起。
他们相拥而立，纹丝未动。
