那截报纸还在拱动。
并非风吹所致，纸张独自在门缝底下缓缓蠕动，宛如一截泛白的舌头，一点点向外舒展。翘起的纸面被地板反复摩擦，上面的铅笔字迹渐渐模糊，唯独五个字依旧清晰醒目：
“该你进去了。”
落笔的力道已然不同，不是气力变强，而是写字之人满心焦灼。笔尖深深戳进纸面，留下凹陷痕迹，像是用指甲狠狠抠刻而成。
我下意识想要后退，左脚却死死钉在原地，分毫动弹不得。
低头望去，我的左手不知何时已然贴在了门把手上。手背上那片湿手印阵阵发烫，掌心断掌纹的纹路一根根凸起，仿佛有烙铁在皮肤之下，重新勾勒掌间线条。
门把手兀自转动起来。
并非我主动施力，是那枚诡异手印操控着手掌。手指不受控制地收紧，指节泛出青白，掌心紧紧贴合冰凉金属，顺着顺时针方向缓缓拧动。
这个方向，与第五章屋内开门的轨迹截然相反。
上一回，是暗处之人在屋内开启房门。
这一次，却是身不由己的我，在外推开这扇禁忌之门。
门缝缓缓撑开，一股浓烈刺鼻的铁锈气息扑面而来。往日萦绕的蜂蜜气味彻底消散，浓重的血腥味充斥四周，好似这间屋子曾沾染大量鲜血，尽数浸透墙壁每一处缝隙。
走廊声控灯骤然亮起，惨白光线涌入 302 室，将屋内玄关尽数照亮。
地面静静摆放着一双男士黑色皮鞋，鞋面落满厚重灰尘，仿佛尘封十余年无人触碰。可鞋尖处不断滴落水珠，顺着皮革纹路往下滑落，在灰尘里晕开一小片水洼，水洼轮廓恰似半个脚印。
鞋子旁留有一串脚印，并非踏入屋内的痕迹，反倒像是从房间内部向外走出。赤脚踩积灰地面，印记浅淡模糊，行至门槛位置骤然中断。
脚印并未凭空消失，而是如同水汽一般蒸发殆尽，仿佛行走之人走到此处，骤然化作流水消散无踪。
我抬脚跨过门槛，踏入 302 房间。
屋内整体格局未曾改变，陈设物件却尽数挪动方位。沙发被推至墙角，紧贴墙面摆放，如同俯首思过之人。坐垫中央留有一处崭新凹陷，余温尚未散尽，分明不久前还有人在此落座。
方桌被挪到房间正中央，桌面原本深浅不一的刻痕尽数被刮除，只余下惨白粗糙的木茬。
靠墙的穿衣镜依旧伫立原地，镜面灰尘被擦拭得一干二净。伸手轻触镜框，指尖触到温热触感，好似方才长久被人紧握。
镜面之中，赫然映出一道人影。
身着深色外套，衣领高高竖起，额头一道陈旧疤痕格外显眼。
是周正。
他的面容比往日更加贴近镜面，几乎紧紧贴合玻璃表层，嘴唇微微开合。
我看清了他无声诉说的话语，不再是简短二字，而是一句完整的话：
“你不是他。”
这句话萦绕心头，我满心疑惑，我究竟不是谁？
转瞬之间，镜中周正的模样陡然异变。
并非神情神态改变，而是整张面容开始扭曲模糊，仿佛湿泥表面被肆意涂抹。五官界限慢慢消融，双眼向两侧偏移，额头轮廓不断塌陷。
这张脸正在缓缓变形。
并非血肉融化，而是表层面具层层开裂剥落。周正的脸庞从中间裂开，内里露出另一张诡异面容，无鼻无口无五官，惨白浮肿，像是长时间浸泡水中的面团。
正是此前门缝里窥见的那张脸。
它紧贴镜面内侧，隔着一层玻璃，静静与我对视。
没有发声的嘴巴，却有阴冷声响直接响彻脑海，仿佛声源藏在颅腔深处：
“找到你了。”
我猛然向后退步，后背重重撞上桌角，尖锐痛感袭来。可我无暇顾及伤痛，目光死死落在桌面之上。
原本被刮掉的刻痕下方，崭新字迹赫然浮现。
字迹锋利深刻，并非指甲刻画，而是利刃雕琢而成，木屑卷曲附着笔画边缘，看得出是当日新鲜刻下。
我逐字默读，心底寒意层层攀升：
「我进来了。门关了。出不去。」
「第一天。她在外面。我看得见她，她看不见我。」
「第三天。我开始忘记自己的名字。」
「第七天。镜子里的那个人，不是我。」
最后一行刻痕纹路最新，附着的木屑尚且湿润：
「第十天。它学会了我的字。」
凝视这行字迹，后颈一阵发凉。
这字体笔锋独特，末尾笔画上扬的弧度，竟与我平日里的笔迹一模一样。
我低头看向自己的右手，食指指甲已然劈裂，裂痕模样和此前陈姐的指甲如出一辙。指甲缝隙卡着细碎白色木屑，与桌面刮落的木渣别无二致。
这些字迹，从来都不是我亲手所刻。
是潜藏的异物，借着我的手留下印记。
门外忽然传来动静，没有脚步声，只有沉重潮湿的呼吸声顺着门缝钻进来，仿佛有人将口鼻紧贴门板，朝着屋内缓缓吐气。
门缝底端，一双脚掌缓缓显现。
赤裸双脚，脚趾乌黑暗沉，脚背遍布青紫色蛛网般的血管。趾甲修长发黄，卷曲干瘪，常年未曾修剪。
这双脚静静伫立门外，三秒过后，一截卷拢的报纸从门缝之中塞了进来。
报纸模样和先前别无两样，纸面被黏稠液体浸透发软，质感怪异。
我弯腰伸手捡拾，指尖刚触碰到纸张，报纸骤然被门外的力量狠狠拽回。
下意识攥紧报纸，双方瞬间陷入拉扯僵持。
僵持片刻，一只手顺着门缝伸了进来。
肤色惨白，手指纤细修长，指甲泛着青紫暗沉，缝隙里有数条黑色线虫缓缓蠕动。冰冷手掌径直扣住我的手腕，五指精准贴合在手背那枚湿手印之上。
相似的场景再度上演，这一次，我没有松手。
我猛然发力拉扯，房门彻底敞开。
门外站着一道身影，既不是周正，也不是其他陌生人。
那是另一个我。
身着同款衣衫，面色同样惨白，右眼瞳孔里闪动着一模一样的暖黄色微光。可这具躯体毫无生机，胸膛平稳不起伏，口鼻没有半点气息流动，宛如一具冷藏许久的躯体。
对方嘴唇微动，无声的话语清晰映入眼帘，不再是催促进门的字句。
“该还给我了。”
话音落下，身后走廊两侧的房门接连响动。
一扇扇房门接连敞开，砰砰声响接连不断，如同多米诺骨牌依次倾倒。每一扇门后，都是相同的墙面，墙面悬挂着同款穿衣镜，每一面镜子之中，都伫立着一道身影。
无数个我，分列各处。
有人面露笑意，有人满脸悲戚，有人面无神情。但所有人的左手手背，都有着一枚相同的湿手印，掌纹皆是断掌纹路。
一众身影同步抬起左手，动作整齐划一，仿佛被无形丝线操控牵引。下一刻，所有人齐齐转头望向我的方向，眼底暖黄光芒愈发炽盛，如同门缝不断扩张张开。
我伫立在 302 室门槛之间，左手被另一个自己紧紧攥住，右手依旧握着那截浸湿的报纸。
身后镜面深处，传来熟悉的声响。声音穿透镜面阻隔，从这间老旧阴湿、时间错乱的房间里悠悠传出。
是陈姐的声音。
短短两个字，带着警醒意味：
“别回头。”
对面另一个我的嘴唇缓缓张开，清晰的声响骤然响起，音色语调与我自身毫无差别：
“晚了。”
我想要抽身后退，双脚却再次无法挪动。
低头望去，我的左脚已然跨过一道无形门槛。这并非 302 房间的地界，而是镜面世界的边界。脚下地砖悄然变换，原本规整的灰色地砖，化作腐朽发黑的老旧木板，踩上去微微下陷，发出奄奄一息的吱呀声响。
我何时踏入这片空间，全然无从知晓。
此刻回头望去，身后穿衣镜内，取而代之的是另一个自己。他安稳站在原本的现实空间，冷白灯光笼罩周身，静静伫立在客厅之中。
镜中人缓缓抬手，朝着我的方向轻轻挥动。
像是离别道别，又像是迎接归人。
而身处镜中世界的我，右眼瞳孔深处，那道狭长门缝，已然扩张到足以容纳一只手掌伸入的宽度。
本章完
