陈小麦亦步亦趋地跟在郑德厚身后，阳光越来越烈，晒得他后颈发烫。老头走路不快，但步子稳，沿着田埂走了半个多小时，硬是没歇一口气。
“惊蛰该翻地，白露该收枣，霜降之后的柿子最甜。”郑德厚背着手，一边走一边念经似的说起来，“这些都是有讲究的，差一天都不行。”
陈小麦赶紧掏出手机想记下来。解锁屏幕的瞬间，郑德厚回头看了一眼，眼神里有点说不清的东西——不是赞赏，反而有点像在看一个怪物。
“记在手机上没用。”老头咂了一声，“得记在心里。土里干活，手上有泥，你还能掏手机？”
陈小麦的手僵在半空，不知道该收起来还是继续。他张了张嘴，想解释什么，但话到嘴边又咽了回去。老头说的对，在地里掏手机，确实有点不伦不类。
两人走到一块麦地边，郑德厚突然停下来。他弯下腰，抓起一把土，在手里揉搓着，黄褐色的粉末从指缝里漏下去。
“看好了，这土得这么看。”老头把土举到眼前，眯着眼睛端详了一阵，“颜色深的说明肥，浅了就是瘦。你用手捏，黏手的是黏土，松散的是沙土。不同的土，种不同的庄稼。”
陈小麦学着他的样子，蹲下来，抓起一把土。土是温的，带着阳光的温度，触感细碎而干燥。他把土捏在手里揉了两下，完全看不出名堂。
“看出啥了？”郑德厚问他。
“看不出啥。”陈小麦老实回答。
老头叹了口气，站起来拍了拍手上的土。“慢慢来吧。这玩意儿急不得，得一年一年地看。一个节气一个节气地过，你才能知道啥时候该干啥。”
这一天，陈小麦跟着郑德厚走了五六块地。东边的谷子地，西边的玉米田，南边的菜园，北边的果园。老头走到哪儿讲到哪儿，从土壤讲到种子，从肥料讲到农药，从浇水讲到除草。陈小麦听得头皮发麻，感觉这些知识像海水一样涌过来，他连十分之一都没记住。
“郑叔，这也太复杂了。”他忍不住说了一句。
“复杂？”郑德厚回头看了他一眼，“这算啥？俺们种了一辈子地，也不敢说啥都懂。你以为庄稼人好当？面朝黄土背朝天，一年到头都在地里忙活，也不一定能落个好收成。”
陈小麦不说话了。他意识到自己之前把种地想得太简单了。以为就是撒种子、浇水、等着收，没想到里面门道这么多。节气、土壤、种子、肥料、农药、天气……每一个因素都能影响产量，每一个环节都有讲究。
走到一块玉米地边的时候，郑德厚突然停下来，指着眼前的玉米秆说：“你看这叶子，尖端发黄了，说明缺肥。你再看这根，长到外面来了，说明该培土了。庄稼不会说话，但你得会看。它哪儿不舒服，都写在身上。”
陈小麦凑近看了看，果然，叶子尖端有点发黄。要不是郑德厚说，他根本注意不到这些细节。
“俺们这行，当面朝黄土背朝天，其实也是看天吃饭。”郑德厚继续往前走，声音低沉了下来，“一年到头祈祷风调雨顺，结果到了秋收，还指不定有啥变故。去年隔壁村一场冰雹，半年的收成全完了。”
陈小麦没接话。他能感觉到老头话语里的沉重。那不是抱怨，而是一种无奈——对自然的敬畏，对命运的臣服。
又走了两块地，太阳已经移到头顶了。陈小麦又渴又累，腿肚子开始打颤。他偷偷看了郑德厚一眼，老头还是那副不紧不慢的样子，背着手走路，脚步扎实。
“累了？”郑德厚头也不回地问。
“没……”陈小麦硬着头皮说。
“还行。”老头简单地回了一句，继续往前走。
陈小麦在心里苦笑。在城市里坐办公室坐习惯了，偶尔跑个步都喘，更别说是跟着老头走了一上午的田间地头。他的T恤已经湿透了，贴在背上难受得很。
走到一块菜园边，郑德厚停下来，指着眼前的菜畦说：“种菜跟种粮食不一样。粮食是一季一季的，菜是一茬一茬的。你方白菜长成之前就得种萝卜，萝卜收了还能种大蒜。时间卡得紧，一年到头都不闲着。”
陈小麦看着眼前绿油油的菜畦，突然想到了什么。“郑叔，那您年轻的时候也这么过来的？”
老头愣了一下，似乎没想到他会问这个。他沉默了一会儿，才慢慢地说：“那时候比现在苦。俺们小时候，村里还没通电，晚上点煤油灯。现在日子好多了，至少不用看天吃饭——虽说还是得看天，但至少浇水方便了，路也修好了。”
陈小麦注意到，郑德厚说这话的时候，语气里有一丝不易察觉的疲惫。六十多岁的人，跟着他走了半天，换作是他，早就撑不住了。
“郑叔，您累不累？要不歇会儿？”他试探着问。
“歇啥？”郑德厚看了他一眼，“庄稼人没有歇的时候。地里的活儿耽误不得，一歇就误了节气。”
傍晚时分，郑德厚终于停下了脚步。夕阳把田埂染成了金色，远处的村庄升起袅袅炊烟，空气里弥漫着柴火的味道。
“行了，今天就到这儿吧。”老头背着手转过身，看了陈小麦一眼，“明天还来？”
陈小麦愣了一下，然后赶紧点头。“来，来。”
郑德厚也不等他回答，背着手走了。脚步还是那么慢，那么稳，但陈小麦莫名觉得，老头走路的速度好像比平时慢了一些。像是在等谁，又像是在犹豫什么。
他站在田埂上，看着那个瘦小的背影渐渐远去，融入暮色中。手里还捏着一把土，是刚才从地里抓的，现在已经凉透了。
明天还来——这四个字在他脑海里转来转去，像是一种承诺，又像是一个考验。他低头看了看手里的土，突然觉得有点沉重。
种地这件事，比他想象的难多了。
