鸡叫第三遍的时候，陈小麦已经从土炕上爬起来了。
昨晚上母亲那通电话在他脑子里转了一夜。月亮升起来的时候他在想，月亮落下去的时候他还在想。想着想着就睡着了，醒来的时候天还没亮，却再也睡不着了。
不能再这么下去了。
他对自己说。不能再这么混日子了。
院子里有口井，他用冰凉的井水洗了把脸。秋天的早晨已经有点冷了，水泼在脸上激得他打了个颤。抬头看看天，东边刚泛起一点鱼肚白，村里已经有动静了，谁家的狗叫了两声，又安静下来。
他深吸了一口气，迈步往外走。
郑德厚家住在村西头，离老槐树不远。三间土坯房，围墙是黄土夯的，角落里堆着柴火。陈小麦走到门口的时候，天刚蒙蒙亮。他犹豫了一下，还是上前敲了敲门。
“谁啊？”
里面传来一个洪亮的声音，接着是脚步声。
门打开了，郑德厚站在门口。他还是戴着那顶褪色的蓝布帽，下巴上的山羊胡翘翘的，看见门外站的是陈小麦，愣了一下。
“是你？”
“郑叔。”陈小麦深吸一口气，直视着他的眼睛，“我想学种地，您教教我。”
郑德厚咂了一声，上下打量他一眼。那目光让陈小麦想起昨天在地里，村民们看他的眼神——带着怀疑，带着审视。
“你能吃得了苦？”
陈小麦没说话，只是点了点头。他的手在身侧攥成了拳头，指甲掐着掌心。
郑德厚哼了一声，背着手往外走。走了两步，回头看了他一眼：“愣着干啥？跟上。”
两人一前一后往村东头走。清晨的雾气还没散尽，田埂上笼罩着一层薄薄的白色。陈小麦亦步亦趋地跟着郑德厚，脚步踩在露水打湿的草上，发出沙沙的声响。
走了一段，郑德厚在一块麦地边停下来。他蹲下身，指着眼前的麦苗，转头看向陈小麦。
“你先告诉我，这是啥。”
陈小麦的脸腾地一下红了。
他昨天才在这村里闹了笑话——分不清麦子和韭菜，被吴桂芳当众嘲笑。那一幕还历历在目，现在郑德厚又问这个问题，分明是在考他。
他仔细看了看眼前的作物。叶子细长，颜色翠绿，茎秆细细的……这不就是麦子吗？但是他昨天也是这么认为的，结果拔错了。
“怎么？不敢说了？”郑德厚瞥了他一眼，“昨天不是挺能的？连麦子和草都分不清，还敢下地？”
陈小麦咬了咬牙。他弯下腰，仔细观察。旁边那块地里的确种着韭菜，他昨天就是在这上面栽的跟头。眼前的这片叶子更宽一些，颜色更深一些……
“是麦子。”他硬着头皮说，“这是麦子。”
郑德厚没说话，只是站起身来，继续往前走。走了几步，回头看了陈小麦一眼：“还愣着干啥？跟上。”
陈小麦愣了一下。郑德厚这是……算是通过了？他赶紧跟上，走在老头身后。
两人一前一后，沿着田埂往前走。郑德厚带着他走了大半个村的田地，东边看看，西边看看，时而蹲下来看看庄稼的长势，时而站起来背着手望远处。陈小麦亦步亦趋地跟着，心里越来越没底。
这老头到底在想什么？是接纳他了，还是在想办法赶他走？
他想开口问点什么，但话到嘴边又咽了回去。人家什么都没说，他也不知道该怎么开口。
太阳渐渐升高了，雾气散尽，田野变得清晰起来。金黄色的谷子沉甸甸地弯着腰，玉米地的叶子在风中沙沙作响。陈小麦跟着郑德厚走了半天，腿已经开始酸了，但老头一点停下来的意思都没有。
“郑叔……”他终于忍不住开口了。
“咋了？”郑德厚头也不回。
“我……”陈小麦犹豫了一下，“我是不是给您添麻烦了？”
郑德厚停下脚步，转过身来。他看着陈小麦，眼神里有一种说不清的东西。不是轻视，也不是嘲笑，而是一种……审视？
“麻烦啥？”老头咂了一声，“你能干啥？啥也不会，就会添乱。”
陈小麦低下了头。他就知道会是这样。
“但是。”郑德厚话锋一转，声音还是那么洪亮，“愿意学就行。俺们这地方，不看你会多少，就看你肯不肯学。”
说完这句话，老头背着手，继续往前走。脚步还是那么慢，那么稳，一步一步，像是丈量过一样。
陈小麦站在原地，愣了一下，然后赶紧跟上。
太阳已经升起来了，照在田埂上，也照在两个一前一后的身影上。陈小麦跟着郑德厚，不知道前方还有什么在等着他。但这至少是一个开始，不是吗？
