回到老宅的时候，天已经擦黑。
陈小麦把烟揣进兜里，推开那扇摇摇晃晃的木门。院子里草比人高，他踩着草丛往正房走，脚踝被草叶扫得发痒。屋里还是那股潮气，蜡烛只剩一小截，他点燃了，昏黄的光摇摇晃晃的。
他坐在土炕边，把那包烟放在床头。硬壳，五块钱，在村里算是中等。他低头看着那包烟，手指无意识地摩挲着包装纸。
原来自己也不是完全没用。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。在城市里干了五年，学的东西不少，但真正派上用场的，竟然是这种不起眼的小事。一个重启就能解决的事，在村里竟然被人当成本事。
他苦笑了一声，躺下来。土炕硬邦邦的，咯得后背疼。窗外的月光从破纸缝里照进来，在地上印出一条白杠。
手机还有信号。
他拿起来，随手翻了翻朋友圈。手指停住了。
李明远的消息挂在最上面。部门经理，三个字刺得他眼睛疼。配图是庆功宴的照片，一桌子人觥筹交错，李明远坐在主位，笑得春风得意。照片下面还有一行小字：感谢团队支持，继续前行。
陈小麦盯着那张照片看了很久。
想当初他们一起进的公司，同时入职，同时加班，同时熬夜写报告。现在呢？人家已经是部门经理，年薪四十万，有房有车有车牌。而他呢？坐在这个连电都没有的老宅子里，看月亮。
退出朋友圈，他又打开通讯录，翻到几个前同事的名字。犹豫了一下，还是没拨出去。说什么呢？说他现在在农村，连热水澡都没法洗？
翻着翻着，手指又停住了。
是招聘软件。头像还挂在上面，状态是“已离职，求职中”。消息栏里躺着几Hr的未读消息，他点开看，都是些“抱歉，您的经验不符合我们岗位要求”的回复。
三十岁，在城市里已经不算年轻了。那些公司宁可要二十五六岁的便宜劳动力，也不愿意要他这种“贵且不一定稳定”的。
他烦躁地把手机扣在床头，盯着天花板发呆。
窗外的虫叫声一阵一阵的，偶尔有几声狗叫，远远的，像是從另一个村子传过来的。这里的一切都和城市相反，没有霓虹灯，没有车流声，没有便利店24小时的灯光。
但奇怪的是，他竟然有点习惯了。
这个念头让他自己都吓了一跳。习惯？怎么可能？这才第几天？沒有WiFi、没有热水澡、没有外卖的日子，他是怎么过来的？
他在心里算了算，从进村到现在，大概七八天。这些天他都干嘛了？第一天下午分化石和韭菜，被人笑话；第二天想帮忙收玉米，被赵守田晾在地头；第三天帮周小兰修电脑……
修电脑。
他突然想到了什么，翻身坐起来。那包烟还在床头，他拿起来看了看，又放下。
原来这就是他的价值。在城市里学的那些东西，到了村里竟然能派上用场。可是光会修电脑有什么用？村民们需要的是会种地、会干活的人，不是会重启电脑的人。
他重新躺下来，盯着天花板。月光还是那么亮，照得他眼睛发酸。
一个声音在脑子里说：留下来吧，这里需要你。你看，周小兰的电脑坏了，第一个想到的就是你。只要你肯学，总能找到事情做。
另一个声音立刻反驳：需要你？村民们只是好奇罢了。等新鲜感过去了，谁还会理你？你以为你是谁？一个被城市淘汰的人，在这里能找到什么出路？
两个声音吵来吵去，吵得他头疼。
他想离开这里，想回到城市重新开始。但是一想到城里的房租、找工作的高不成低不就，那股勇气就泄了个干净。回去干什么？继续投简历，继续被拒绝，继续住在那个随时可能涨租的出租屋里？
可是留在村里又能干什么？种地，他不会；干活，没人要；难道真的要在这里混吃等死一辈子？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。土布枕头有股子潮气，混着太阳晒过的草木味。
手机突然响了。
他拿出来一看，是母亲的电话。他犹豫了一下，还是接了。
“儿子，睡了吗？”
“还没。”他的声音闷闷的。
“在那边习惯吗？”
“还行。”他犹豫了一下，还是没把实话说出来，“妈，您不用担心我。”
电话那头顿了顿，然后传来一声轻叹：“不习惯就回来，别委屈自己。”
他的眼眶突然红了。
原来不管多大，在母亲眼里自己还是那个需要照顾的孩子。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，什么都说不出来。
“妈，我……”
“没事，慢慢来。”母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“家里还有三亩地，饿不死人。你要是想回来，随时都能回来。”
他握着手机，指节微微发白。月光照在他脸上，也照见了他眼底的挣扎和不确定。
窗外的虫叫声还在继续，月亮还是那么亮。他不知道自己能坚持多久，但已经没有退路了。
明天，会是新的一天吗？
