夜色彻底笼罩了村庄。
陈小麦按照周小兰指的路线，总算找到了那扇木门。门上的红漆已经剥落得差不多了，铜锁锈迹斑斑，用钥匙捣鼓半天才打开。
院子里草比人高。
他站在门口愣了几秒，借着月光勉强看清眼前的景象：西墙根堆着几摞砖，砖缝里长满了草；东边有一口井，井台上的石板裂了一条缝；正房三间，门窗都关着，玻璃上蒙了一层灰。角落里有棵枣树，枝叶伸得很高，影子投在墙上，像只张牙舞爪的怪物。
这就是爷爷留下的房子。
他拖着行李箱走进去，脚踩在草丛里，沙沙作响。推开正房的门，一股潮气扑面而来，呛得他咳嗽了两声。摸到墙上的开关，咔嗒咔嗒按了几下，没反应。停电了？
他在城里住习惯了，根本没想到农村老宅会没有电。摸黑在屋里转了一圈，总算在角落的抽屉里找到半截蜡烛，点上后昏黄的光圈才慢慢扩开。
屋子里的家具都是老的：一张八仙桌，两把椅子，墙角有个柜子，柜门歪歪扭扭地挂着。土炕在里间，铺着旧席子，席子上落了一层灰。他找了一圈，没找到扫帚，只好用手拍了拍灰，又从行李箱里拿出床单被褥，勉强铺好。
这一通忙活下来，耗了两个多小时。
躺在床上，身下的席子硬邦邦的，带着一股潮气和霉味。窗外的虫鸣一阵高过一阵，还有远处的狗叫，近处的风吹树叶声，各种声音混在一起，让他翻来覆去睡不着。
手机还有信号。他拿起来翻了翻朋友圈，看到前同事们还在晒加班餐。
“又加班到这个点，累成狗。”
“项目冲刺阶段，拼了！”
配图是公司楼下的便利店，三明治和咖啡。
陈小麦看着那些照片，心里有点恍惚。几个小时前，他还在那座城市里，和他们一样每天加班到深夜，为了KPI拼死拼活。现在却躺在这个没有电、没有WiFi、甚至连张像样床都没有的老宅子里，听着虫子和狗叫发呆。
这里的一切都和城市相反。时间不是按分钟计算的，而是按节气来标记。惊蛰该翻地了，白露该收枣了。人们关心的是玉米长势好不好，而不是这个月绩效多少。
他翻了个身，把手机举到眼前。屏幕的光在黑暗里特别刺眼，像是提醒他这两个世界的距离。
退出朋友圈，他又打开通讯录，翻到“李明远”的名字，犹豫了一下，还是没拨出去。说什么呢？说他现在躺在农村的土炕上，连个热水澡都没法洗？
窗外的月光很亮，从破了的窗纸缝里照进来，在地上印出一条白杠。虫子还在叫，声音忽高忽低，像是某种古老的催眠曲。
他不知道这种没有网络、没有外卖、甚至没有热水澡的日子，能坚持多久。
但他已经没有退路了。城里的房子已经退掉，行李就这么多，赔偿金还剩一点，但不够支撑太久。那个车牌的问题依然横在那里，像一道过不去的坎。
明天会怎样，他不知道。但至少现在，他还有这间老宅子，还有这三亩地——虽然他连麦子和韭菜都分不清。
窗外的月光很亮，照在他脸上，也照见了他眼底的迷茫。
