他攥着那颗有裂痕的石子，沿着溪沟继续往上走。溪水越来越浅，浅到有些地方已经露了底。露底的地方铺满了碎石，碎石大小不一，棱角尖利，像是从某个更大的石头上崩落下来的。他蹲下来，把那些碎石一片一片地翻过来看。碎石的背面都有纹路，纹路和纹路之间可以对上——这一片的凸痕刚好能卡进那一面的凹槽里。
他把两片碎石捡起来，拼在一起。咔。拼上了。不是严丝合缝的那种拼，是勉强咬住、但还留着极细的缝隙的那种拼。他松开手，两片碎石没有散。不是粘住了，是它们的凹凸刚好互相卡住了。
他又捡起三片、四片、五片。每捡一片，就试着把它拼回原来的位置。有的能拼上，有的拼不上。拼不上的那些他放在一边，没有丢。他发现了一件事：拼不上的，不是它们错了，是他还没找到它们应该咬合的那一片。那块片也许还在溪底，也许被冲到了下游，也许嵌在他膝盖上那块从没取出来的碎骨头旁边。
他把能拼上的碎石拼成了一块小石板。小石板不大，只有他两只手掌并排那么大。石板的表面是粗糙的，每一道咬合的缝隙都露着极细的灰白色石粉。他用手摸着那些缝隙，忽然觉得这些缝隙像铭造“合”字时画的那两道竖线——两块石头，一道缝。不是死咬在一起，是能动、能拆、能重组的活咬。
他把手贴在小石板上。石板是凉的。凉从手心传上来，顺着胳膊往上走，走到心口的时候停住了。他听见了一个声音。不是心跳，是心跳之外的东西——那块小石板在震动。不是地震的那种震动，是更细微的、像是有什么东西在石板内部轻轻敲着。他把耳朵贴上去，闭着眼听。他听见了很多声音，叠在一起，分不清谁是谁。有一个人在灶台前哼着的歌，有一个人在窗外喊他名字的声音，有一个人在黑暗中问“你在吗”的回响，有他自己说“好”之后长久的沉默。这些声音曾经散落在他心里的各个角落，皂角的苦味里藏一个，井底的湿泥里埋一个，粟秆的节缝里卡一个。现在它们被拼在一起了。
他把小石板翻过来，背面也全是缝隙。缝隙的走向和正面不一样——正面的缝隙是直的，背面的缝隙是弧形的。他把小石板立起来，放在溪边，用手扶着它。风从溪沟下游吹过来，穿过缝隙，发出极细微的呜呜声。不是骨笛那种呜呜咽咽的悲鸣，是更轻的、更琐碎的，像很多人在远处同时小声说话。
他扶着那块小石板，忽然想通了一件事。他曾经以为，那些被他埋掉的东西，是伤口，是错误，是不可触碰的禁忌。但他现在发现，它们并不是腐烂的。它们只是散落了，一件压着一件，谁也看不见谁。他用了几十年的时间，把它们压在心底最深的角落，不看、不想、不碰。他以为压实了就是安全。但压实不是咬合。压实是闷死，咬合是让每一个碎片都在和另一个碎片的接触中重新找到自己的形状。他不需要把它们修好，他只需要把它们拼在一起，让它们重新互相认出。
他把那几片还拼不上的碎石捡起来，放在小石板旁边。他不急。他知道它们也是整体的一部分——只是现在还没找到彼此而已。
他沿着溪沟继续往上走。走了很久，溪沟开始变深。水又出现了，不是从上游流下来的，是从岩缝里渗出来的。他蹲下来，用手掬了一捧水，喝了一口。水是凉的，带着极淡的硫磺味——是赤石溪的那种水。他记得这个味道。不是真的喝过，是在记忆里喝过。记忆里有一个傍晚，他坐在某个石阶上，有人递给他一瓢水。水是温的，但他记成凉的了。他记了这么多年，一直以为那瓢水是凉的。今天他掬起这捧水，才发现它其实一直是凉的。他不是记错了水温，他是记错了自己的感觉——那个傍晚他全身都在发烫，水入口时其实很凉，但他的手烫、脸烫、心烫，把水对比成了温的。他把水吞下去，喉咙里的凉一直往下走，走到胸口的时候，和他手心里那块小石板的凉碰到了一起。两条凉在不同的年代来自不同的地方，却在他心口撞成了同一股水流。
他站在溪边，低头看着水面。水面上映着他的脸——不是现在的脸，是当年的脸。那张脸更年轻，更瘦，眼睛里有光，嘴唇上有一道极细的裂口，是冬天冻出来的。他伸出手，把掌心贴在水面上。水面晃了晃，那张脸也晃了晃。然后水面静了，那张脸还在。不是他的倒影，是那个他，从井底浮上来了。他看着那张脸，那张脸也看着他。两张脸隔着水面，互相对视了很久。他想问那个他很多问题。但他知道不需要问——他只需要认。认出来，就是咬合。
他把小石板架在溪沟最窄处的两块石头之间，让它横跨在水面上。溪水从它下面流过去，穿过那些还没完全咬合的缝隙，被切成极细的水丝。水丝落在下游的石子上，溅起碎银似的光。他跨过小石板，继续往上游走。他知道，上游还有更多碎片在等他。但他不再怕了——他已经学会了榫。
