天色已经完全暗下来，陈小麦拖着行李箱在村里走了半天，还没找到母亲说的那个家。
说是家，其实就是爷爷留下的老宅子，多少年没人住了。母亲在电话里说过大体位置，可村里都是相似的土坯房，他转来转去，越转越迷糊。
“嘿，干嘛呢？”
一个清脆的女声在身后响起。陈小麦转过身，看见一个扎马尾的姑娘正盯着他看。二十七八岁的样子，皮肤是健康的小麦色，笑起来眼睛弯成月牙。
“我……”他张了张嘴，不知道该怎么解释自己站在这里的原因。
“外来户吧？”姑娘不等他回答，上下打量了他一眼，“城里回来的？”
陈小麦愣了一下，点了点头。
“难怪。”姑娘笑了笑，露出一口白牙，“这村里每回来个生人，我都看得出来。你这鞋，在泥里踩的吧？走了多久了？”
“有一段了。”陈小麦低头看了看自己的运动鞋，已经完全看不出本色了，“我找我妈家……周桂兰，不知道您认识不？”
“周桂兰？”姑娘想了想，“哦，陈叔家媳妇啊。认识认识，你就是她儿子吧？听说在城里上班，咋回来了？”
陈小麦不知道该怎么回答。总不能说自己被裁员了吧？
好在姑娘没追问，一挥手：“走走走，先去我家吃点饭。这都啥时辰了，你肯定还没吃吧？”
“不用不用……”陈小麦连连摆手。
“客气啥？到了村里就是客。”姑娘一把接过他的行李箱，拽着就走，“我叫周小兰，村口小卖部就是我家。你先吃点东西，吃完我带你去你家。”
陈小麦还想推辞，但周小兰已经走出去了好几步。他只好跟上，拖着酸痛的腿，心里却涌起一丝暖意。
这就是村里人的脾气？直接，热情，不跟你客套。
周小兰家是小卖部兼住家，门口挂着个发白的招牌，上面写着“小兰超市”四个字。院子里亮着灯，饭菜的香味从屋里飘出来。
“妈，来客了！”周小兰一进门就喊。
一个矮胖的中年妇女从厨房探出头，看见陈小麦，先是一愣，然后笑了：“哎哟，这就是桂兰家小子吧？长得真俊。快进来快进来，正好吃饭。”
“不了不了，我找我妈……”陈小麦站在门口，有些局促。
“找你妈也不急在这一时。”周小兰不由分说把他推进屋里，“先吃饭，吃完再说。”
屋里摆着一张方桌，桌上已经摆满了菜。炒鸡蛋、凉拌黄瓜、腌咸菜，还有一大碗热气腾腾的汤。周小兰的父亲坐在桌旁，看见客人进来，只是点了点头算是打招呼。
“快坐快坐。”周小兰的母亲拿来碗筷，“没啥好菜，都是自家种的。你将就吃。”
陈小麦不好再推辞，只好坐下。碗里很快被夹满了菜，周小兰的母亲又给他倒了一杯酒。
“谢谢阿姨。”他端起酒杯，有些不知所措。
“喝吧喝吧，乡下地方，没那么多讲究。”周小兰母亲笑着，又去厨房端菜了。
陈小麦埋头吃饭，确实饿了。从早上到现在，就只在火车上吃了点干粮。但吃着吃着，他感觉有些不对劲。
隔壁桌坐着几个村民，正低声说着什么，时不时朝他这边看过来。那种打量的目光，让他浑身不自在。
“别管他们。”周小兰似乎看出了他的拘谨，压低声音说，“农村人都这样，见个生人好奇得很。过几天就习惯了。”
陈小麦点了点头，心里却有些不是滋味。他能感觉到，那些目光里不只是好奇，还有一种说不清的东西。审视？怀疑？或者……防备？
“你是不知道，”周小兰继续说，声音还是那么清脆，“前两年也有个城里来的，在村里待了没几天就走了。说是来体验生活，结果啥也不会，还净帮倒忙。村民们都被折腾怕了。”
陈小麦心里一紧。那他呢？他也是城里来的，是不是也会被这样看待？
“但是你不一样。”周小兰看了他一眼，像是看穿了他的心思，“我刚才看你找路那会儿，就知道你是个实诚人。再说了，你妈是桂兰，她儿子能差到哪儿去？”
陈小麦不知道该说什么，只能闷头吃饭。菜很好吃，是城里吃不到的那种新鲜味道。酒是自家酿的，有点辣，但后味醇厚。
吃完饭，周小兰送他出门，指给他家的位置。站在门口，陈小麦回头看了一眼，周小兰还在那里冲他挥手。
“明天来我家吃饭啊，别客气！”
“好。”他应了一声，心里有些感动。
但转身往前走的时候，那种不安的感觉又涌了上来。他能感觉到，身后那些目光还在跟着他，像针扎一样不舒服。
这就是乡村？热情，但也有距离。接纳，但需要时间。
远处传来几声狗叫，整个村子安静得很。星星很多，比城市里亮得多。陈小麦抬头看了一眼星空，心里突然有些迷茫。
他能在这里待下去吗？
那些村民，会接受他吗？
