第二天早上，陈小麦是被手机震动吵醒的。
是母亲。
“妈，这么早有啥事？”他嗓子有点哑，昨晚几乎没睡。
“没啥，就问你吃了没。”周桂兰的声音从电话那头传过来，带着点小心翼翼，“我昨儿个给你打电话，你也没说几句就把挂了。工作挺忙的吧？”
陈小麦揉了揉眼睛，看着窗外。城市已经醒了，车流声隐隐传来。他犹豫了一下，还是没告诉母亲自己被裁员的事。
“还行，最近项目多。”
“那就好那就好。”母亲顿了顿，像是在组织语言，“那个啥，家里那三亩地今年收成还行，我和你爸也吃不完。你要是有空回来看看……”
三亩地。
这个词像一根针，轻轻扎了他一下。在城市里，没有人会关心三亩地的事。这里的人关心的是KPI，是年终奖，是房价涨了多少。而在那個小村庄里，人们关心的是节气，是雨水，是麦子熟了该割了。
“妈，我这边可能请不了假。”他违心地说。
“这样啊……”母亲的语气明显低了下去，但很快又恢复了精神，“那你在外面好好照顾自己，别省钱，该吃吃该喝喝。我和你爸在家都挺好的，别惦记。”
挂了电话，陈小麦躺在床上发呆。
赔偿金在卡里静静地躺着，六位数，说多不多说少不少。买辆车？然后呢？开着车去跑网约车？没有车牌，连注册都注册不了。租个车牌？一个月八百，还不算保险和维修费。
这就是现实。
他算了算账。如果不找工作，以现在的存款，在这个城市最多还能撑半年。房租、生活费、交通费，每个月都是一笔不小的开支。而三十岁的年纪，在就业市场上已经不算年轻了。那些HR看到他的简历，第一反应往往是：这个人有没有可能随时结婚生子？能不能加班？工资期望多少？
窗外的阳光照进来，明晃晃的，刺得他眼睛疼。
他拿起手机，翻开通话记录。上一个未接来电是李明远，时间是昨晚十一点。肯定是问他怎么样了。他没回，不知道该说什么。
难道要跟老同事说，自己被裁员了，现在连网约车都跑不了？
算了。
他翻身坐起来，决定给母亲回个电话。
“妈，我请几天假回去看看你们吧。”
“真的？那敢情好！”母亲的声音一下子提高了，“你想吃啥？我给你做。烙饼行不行？还有你小时候爱吃的咸菜，我腌了好几个月了……”
“行，都行。”他鼻子有点酸，“我买票，下午的火车。”
挂了电话，他开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，一个背包就装完了。几件换洗衣服，几本书，一个充电器。这就是他的全部家当。
走出出租屋的时候，他回头看了一眼。二十三楼，采光不错，就是吵了点。隔壁住着一对小夫妻，经常半夜吵架。楼下是烧烤摊，烟味能飘上来。
这个城市，永远不缺热闹，也永远不缺孤独。
他关上门，走了。
火车站人很多。陈小麦取了票，看着手里那张绿色的火车票，有点恍惚。硬座，六个半小时，到县城再转汽车，还要走一段山路才能到村里。
这是他第一次坐绿皮火车。以往出差都是高铁，飞机也坐过几次。但这次不一样，这次是回家。
候车室里弥漫着方便面的味道混合着汗味。他找了个角落坐下，看着大屏幕上滚动的车次信息。旁边有个大姐在打电话，声音很大。
“你说这菜价咋又涨了？去年猪肉就够贵的了，今年鸡蛋也跟着涨。还让不让人活了？”
他闭上眼睛，假装没听见。
“各位旅客，开往XX方向列车现在开始检票……”
广播响起，他站起来，随着人流往检票口走。走到一半，手机响了。是李明远。
“小麦，你真走了？”
“走了。”
“别想不开啊，现在就业形势不好，说不定过几个月他们又请你回去。再说了，你能力强，去哪不是干？”
陈小麦没接话。请回去？他在心里笑了一声。那帮人的德行他太清楚了，落井下石的时候一个比一个积极。
“明远，谢了。等我安顿好了联系你。”
“行，有事说话。”
挂了电话，他随着人流上了火车。找到自己的座位，放下背包，在靠窗的位置坐下。硬座确实不舒服座椅又硬又窄，腿都伸不开。但他没有抱怨，因为这是他目前能负担得起的最便宜的出行方式。
火车启动了。
窗外的风景开始往后退。高楼大厦渐渐消失，取而代之的是低矮的平房、广阔的田野、还有远处连绵的山峦。他看着那些风景，心里五味杂陈。
这就是他要回去的地方。那个太行山东麓的小村庄，有爷爷留下的三亩地，有年迈的父母，有他分不清麦子和韭菜的童年记忆。
他原本想，就当是休息一段时间。等状态调整好了，再杀回城市。他不相信自己真的会在那种地方待一辈子。他是属于城市的，只是暂时遇到了困难而已。
但不知道为什么，看着窗外飞速掠过的风景，他心里突然涌起一种说不清的感觉。不是难过，也不是期待，是一种……迷茫。就像站在十字路口，不知道该往哪走。
旁边的大姐还在打电话，抱怨着菜价、房租、孩子的学费。斜对面的大爷睡着了，打着呼噜。远处有孩子在哭，哭声断断续续的。
这就是生活吧。每个人都在为生计奔波，每个人都有自己的难处。
陈小麦把头靠在窗玻璃上，闭上眼睛。火车有节奏地晃动着，发出咣当咣当的声音。这声音让他想起了小时候，第一次坐火车去城里，也是这样的声音。只是那时候他还小，对未来充满期待，觉得城市就是天堂。
现在他知道了，城市不是天堂，城市只是城市。一个只认钱、不认人的地方。一个永远在追赶、永远停不下来的地方。
但他还是想回去。也许只是休息，也许……再说吧。
火车继续往前开着窗外的风景不断变换，从平原到山地，从繁华到荒凉。他不知道等待他的将是什么，但他知道，自己已经没有退路了。
那个在城市里奋斗了五年的陈小麦，已经死了。现在坐在火车上的，是一个全新的陈小麦。一个需要重新证明自己价值的陈小麦。只是这一次，他证明的对象，不再是城市，而是那片土地，那些人，还有他自己。
