脑子里那根名为“三点整”的弦被拨响，嗡嗡作响，震得她四肢百骸都有些发麻。
这是一种极其不祥的预感，像踩空台阶前一秒的失重。
但具体是什么，一时又想不起来。
她深吸一口气，强行将那份不着边际的熟悉感压下去，抬头，迎上沈既白那双虚无的眼睛。
“我试试。”她没有答应，也没有拒绝，只是用一种近乎安抚的语气，给出了一个模棱两可的答案。
说完，她没再多停留一秒，紧紧攥着那块冰凉的、宣告死亡的手表，转身离开了这间让她快要窒息的办公室。
回到花店时，月亮已经挂在了巷子口的老槐树梢上。
晚风带着点湿气，吹散了苏晚身上沾染的、属于顶层写字楼的冷气味儿，换上了她熟悉的、泥土与花草混合的芬芳。
这股味道让她紧绷的神经稍稍松弛了一点。
她没有开大灯，只拧亮了工作台上一盏暖黄色的台灯。
光线温柔地倾泻下来，照亮了桌上散落的花剪和缎带。
那只破损的机械表被她轻轻放在一块黑色丝绒布上，仿佛在对待什么易碎的文物。
在暖光下，表盘上那道从十二点贯穿到六点的裂痕，像一道丑陋的伤疤。
任何一个正常的钟表匠看到这玩意儿，大概都会摇着头说“埋了吧”。
苏晚当然不会去找钟表匠。
她拿出手机，从不同角度，用最高清的模式，将这只表的每个细节——磨损的表冠、泛黄的表盘、背后模糊的刻印，甚至是那道致命的裂痕——全都拍了下来。
做完这一切，她将照片打包，加密，发送给了警队技术科的接口人。
信息编辑得简洁明了：“查。型号，生产年份，市场定位，所有能查到的一切。”
发送成功。
她随手将手机丢到一旁，身体后仰，整个人陷进椅子里，盯着天花板上摇曳的干花束，一动不动。
大脑却在飞速运转。
沈既白让她修表，这事儿本身就透着一股邪性。
他缺一只表吗？
他缺的是能修好任何表的人。
他要的根本不是“修复”，而是“奇迹”。
是一个精神病人对主治医师提出的、不可能被满足的偏执要求。
想治愈他？先治愈他的过去。
这逻辑，他妈的，太清晰了。
苏晚拿起另一部工作手机，拨通了上级陈锋的电话。
“是我。”
电话那头沉默了片刻，传来陈锋沉稳的声音：“说。”
“我需要沈既白十五岁到二十岁期间的所有资料，公开的，非公开的，边边角角的社会新闻，只要跟他沾边，我都要。”
“理由。”
“目标正在通过超出常理的任务，测试我的能力边界。”苏晚看着桌上那块表，声音冷静得像在分析案情，“我需要了解任务背后的真实情感诉求，否则我下一步，就是死路。”
“……好。两天之内给你。”
电话挂断。
花店里重新陷入了寂静，只剩下冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。
接下来的两天，苏晚哪里也没去，就守在自己的花店里，像个最称职的老板。
她修剪花枝，更换清水，接待客人，甚至还饶有兴致地研究起了新品种的永生花。
仿佛那只宣告时间死亡的手表，从未出现过。
直到第二天傍晚，陈锋的加密邮件和技术科的分析报告，几乎同时抵达。
苏晚关了店门，再次坐到那盏熟悉的台灯下。
她先点开了技术科的报告。
那只表的品牌很小众，是一家瑞士独立制表工坊的作品，十五年前曾短暂地流行于一小撮金融新贵圈子。
不贵，但很有格调。
最大的特点是，机芯脆弱，极易因剧烈冲击而损坏。
报告的最后附了一句：“基本没有修复价值，收藏价值也为零。”
废话。
苏晚关掉报告，点开了陈锋发来的那个巨大的压缩包。
里面是无数扫描版的旧报纸、杂志内页、商业记录，甚至还有几段模糊的视频资料。
她像一个耐心的考古学家，在信息的故纸堆里一页一页地翻找。
从深夜到黎明，那盏台灯的光，就没灭过。
终于，当窗外的天光泛起鱼肚白时，她的鼠标，停在了一张十五年前的《金融时报》B27版的电子截图上。
版面角落里，一则毫不起眼的豆腐块新闻，标题是：《精密仪器新星陨落，‘恒升精密’今日申请破产》。
报道的配图，是一家公司的挂牌照片，公司名正是“恒升精密”。
而在那张旧报纸的日期下面，清清楚楚地印着：X年X月X日。
十五年前的今天。
苏晚缓缓地，缓缓地吐出一口气，像一条潜行到水底，终于探出头呼吸的鱼。
她站起身，一夜未眠让她有些眩晕，但眼神却前所未有的清亮。
她走到镜子前，看着镜中那个脸色有些苍白的女人，扯了扯嘴角，露出了一个标准模板式的、治愈系的微笑。
下午，沈氏集团顶层。
苏晚再次推开那扇厚重的木门。
沈既白正坐在那张黑曜石办公桌后，桌面上摊着几份文件，但他没看，只是抬眼，目光冰冷地落在她身上。
那眼神仿佛在问：我的表呢？
苏晚径直走到他面前，将那只手表原封不动地放回桌上，发出“嗒”的一声轻响。
沈既白的眼神更冷了，像西伯利亚的寒流，能把人冻成冰渣。
苏晚没等他发问，直接从口袋里拿出手机，解锁，点开那张她看了一整晚的旧报纸截图，推到他面前。
手机屏幕的光，映亮了沈既白那张毫无血色的脸。
“这只表，”苏晚的声音平静得没有一丝波澜，像在宣读一份最终诊断报告，“无法修复。”
她看着他的眼睛，一字一顿。
“因为它记录的不是时间，是一个结果。我修不好它，也没有人能修好十五年前的那个下午三点。”
话音落下的瞬间，办公室里的空气仿佛被抽干了。
沈既白的身体肉眼可见地僵住，连指尖都绷紧了。
他没有去看那份报纸，那双深不见底的眼睛死死地盯着苏晚，里面翻涌着震惊、暴怒、不可置信，以及……一丝被戳穿所有伪装后的狼狈。
时间仿佛凝固了。
苏晚能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，每一下，都像是踩在生死的钢丝上。
她赌对了。
这场豪赌，她赢了。
不知过了多久，久到苏晚以为他会直接叫保安把自己扔出去的时候，沈既白终于动了。
他缓缓地，极慢地收回了目光，拿起桌上那只被判了死刑的手表，放回了那个陈旧的木盒里，盖上盖子。
“咔哒”一声，像是一个时代的终结。
“周六有一场慈善晚宴。”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸磨过，“我的公司是主办方之一，很多你的潜在客户都会去。”
他抬起头，重新看向她，眼神里那些激烈的情绪已经被收拾得干干净净，只剩下惯常的冰冷。
“作为花店老板，你难道不该去拓展一下业务吗？”
这生硬得能砸死人的邀请，让苏晚微微一愣。
随即，她明白了。
这是投降，也是奖赏。
“当然。”她脸上的笑容重新变得滴水不漏，甚至带着点财迷的雀跃，“那么，沈先生会派车来接我吗？”
