凌晨四点，江城的风很冷。秦川骑着电动车进了老工业区，车把上挂着的包子早就凉了，塑料袋在风里拍来拍去。他没开导航，手插在牛仔裤兜里，指尖碰到了那枚青铜手环——它从十分钟前就开始震动，像是有人用小锤子轻轻敲他的骨头。
他记得这种感觉。两天前签合同的时候，策划团队有个戴眼镜的女负责人递来文件夹，纸边划过手背，带出一点香味。不是香水，是婚礼现场常用的迎宾喷雾，柚子混雪松的味道。当时他以为只是巧合，现在想想，那味道里还带着冷气机吹出来的湿气，像冷库漏出的风。
电动车压过一堆碎玻璃，发出咔嚓声。秦川捏住刹车，车子歪了一下，停在废弃厂区的铁网外。他抬头看，三楼东侧有扇窗亮着灯，磨砂玻璃被晨雾盖着，像蒙了一层灰。可就在那一片发白的光里，有一点反光不太对劲——太规律了，每隔三秒闪一下，像是有人用指甲轻轻弹玻璃。
他拿下后视镜，对着阳光调整角度。反光点动了，变成了三个短、三个长、再三个短。
SOS。
秦川把车支好，绕到建筑后面。铁网底部被人撬开过，地上有一条泥道，不是人爬过的痕迹，更像是重物被拖出去留下的。他蹲下摸了摸地面，水泥缝里卡着一小片粉色塑料，上面印着“花语定制”的logo，是婚庆公司常用的装饰贴纸。
二楼以上的窗户都焊了防盗栏，只有三楼那间通风窗没有装。他脱下外套裹住手，跳上隔壁塌了一半的广告牌支架，借力爬上排水管。管子晃得很厉害，锈渣往下掉。他贴着墙爬到三楼平台，隔着玻璃往里看。
房间不大，墙边堆着几个折叠椅，地上散落着打印图纸，角落立着一块白板，写着“流程：15:00-15:20 新郎入场”。六个人蜷在墙角，手脚被扎带绑着，嘴上贴了胶带。其中一个穿米色西装马甲的男人，是昨天踩点时负责灯光的策划师，正用肩膀撞墙，节奏和刚才玻璃上的闪光完全一样。
秦川退到对面屋顶坐下。他看了眼手机：早上6:17。距离婚礼不到22小时。他深吸一口气，把气沉下去，再慢慢提上来。这不是什么武功秘籍里的招式，是他送外卖时琢磨的办法——把力气当成电动车限速器，一点点放开，控制输出。
他用手指抵住玻璃外层，让力气变成极细的一线，像用笔写字那样，从左到右划出第一笔。
“S”。
磨砂玻璃上出现一道白痕，像是被刀尖刮过。他不敢用力，怕玻璃炸裂惊动人。第二笔写到一半，远处传来脚步声，两个穿工装的男人拎着饭盒走过围墙外的小路。秦川立刻收手，低头假装系鞋带，等他们走远才继续。
“O”。
第二圈画完时，手指已经发麻。这种隔空写字比打一套拳还累，力气稍微大一点就会震碎玻璃。他甩了甩手，换左手撑身体，右手写最后一笔。
“S”。
三个字母并排立在玻璃左边，每笔两指宽，深浅均匀。他往后退几步，用后视镜反射晨光照上去——光线斜照时，字母越来越清楚，像照片慢慢显影。
做完这些，他滑下屋顶，回到电动车旁。刚坐上车座，就看见马路对面有个穿运动服的大爷慢跑经过。大爷跑到厂门口突然停下，仰头盯着三楼窗户看了几秒，然后掏出手机拍照。十秒后，电话拨通，声音不大，但风吹来了几个字：“喂？110吗？我发现个可疑信号……对，玻璃上刻着SOS，像是有人求救……”
秦川拧动把手，电动车发出嗡鸣。他没走主路，沿着厂区外围的排水渠骑行，车轮碾过枯草和碎砖。手机在兜里震动，他拿出来看了一眼，是新闻推送：“市民发现废弃办公楼疑似人质事件，警方已介入调查”。配图模糊，只能看清三楼那扇窗，三个字母在晨光中格外明显。
他把手机放回去，打开导航。输入“滨江艺术中心”，全程18.3公里，预计47分钟。他按下确认，车头一转，驶向高架入口。
风从耳边吹过，牛仔外套下摆哗哗响。他想起昨晚看完信坐在阳台的样子，月光照在手环上，背面那个“川”字像被人用刀刻进去的。那时候他还犹豫要不要办这场婚礼，现在不用想了——有人不想让他结，他就非得结不可。
电动车穿过立交桥底，前方红灯亮起。他停下，从兜里摸出半块冷包子咬了一口。油纸上的字蹭到嘴角，是早餐店老板写的“加蛋多给酱”。他嚼了几下咽下去，绿灯亮了，车子重新启动。
七点零三分，滨江艺术中心东门。一辆白色厢式货车缓缓停下，车身印着“花语定制·婚礼全案”。两名工作人员下车，打开后厢搬花艺道具。领头的女人核对着清单，抬头看了眼场馆外墙的电子屏，上面滚动播放着明日活动信息：“今日闭馆准备，明日15:00 举办私人婚礼仪式”。
她挥手催促手下快点，自己掏出手机拨了个号码。电话接通，她压低声音：“找到了，人在老钢厂三号库房，窗户上有信号。警察已经去了，我们这边照常推进。”
电话那头沉默两秒，回了一句：“知道了。盯紧现场，别让他们提前拆布景。”
女人挂断电话，把手机塞进工作服口袋。她转身走向大门，刷卡开门时，眼角扫到街角有辆旧电动车一闪而过，骑车的人穿着洗得发白的牛仔外套，车把上挂着个空塑料袋。
她没在意，推门进去了。
秦川骑出两条街，在便利店门口停下。他买了瓶矿泉水，站在报亭前翻当天晨报。头版是“金融峰会即将开幕”，角落有一条不起眼的消息：“老工业区发现疑似非法拘禁案，警方突击搜查未果，现场仅留刻字玻璃与少量物品”。
他合上报纸，拧开瓶盖喝了一口水。喉咙有点干。他知道警察扑空了——那种地方肯定不止一个出口，绑人的人不会留在原地。但他也不急。信号传出去就行，就像往水里扔了颗石子，波纹已经荡开了。
他跨上电动车，重新设定导航。这次终点改成了“滨江艺术中心地下停车场B2”。他得去看看明天站的位置什么样，顺便检查音响线路有没有被动过。陈文渊那种人能混进摄影棚下毒，难保没人往话筒里塞追踪器。
车子驶入高架匝道，城市在晨光中醒来。写字楼亮起灯，地铁口涌出上班族，早餐摊的蒸笼冒着白烟。他穿过车流，手指无意识地摩挲着手环。它又开始震动了，这次频率不同，像是回应某种更近的危险。
秦川没抬头看天，只是把油门拧到底。
