李教授摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“陈峰要去举报，我阻止了他。我说我们需要证据，需要更确凿的证据。但那天晚上，他失踪了。三天后，他的尸体在学校的湖里被发现，警方说是意外落水，但我不信。张伟和李想也不信，他们很害怕，想退出项目，但我劝他们继续，我说我们需要完成算法，拿到完整的代码，才能证明它的危险性。”
他停下来，深吸一口气。
“2009年6月15日晚上，张伟和李想在621机房做最后的调试。我本打算过去看看，但临时有事没去成。然后……就起火了。消防队来了，但火势太大，等扑灭时，张伟已经……李想幸运一点，他在窗户边，消防员把他救出来了，但全身60%烧伤，在医院躺了三个月。后来他退学了，回了老家，我再也没见过他。”
办公室陷入沉默。窗外传来学生的喧闹声，隔壁办公室的电话铃声，但这些声音都显得很遥远。
“那621机房呢？”王洋问。
“火灾后，621就封闭了。后来学校装修，那间机房被拆了，改成了设备间。但很奇怪，从那以后，每年期末季，都会有学生报告说看到了621，进去了，用了电脑。但每次我们去查，那里都只是一面墙。我们换了门牌，重新布局，甚至请了大师做法，都没用。621就像……卡在了时间和空间里，在特定的时间，特定的条件下，会再次出现。”
“特定的条件是什么？”王洋问。
“急需用电脑，但找不到位置；坚持寻找，不轻易放弃；最后，在午夜时分。”李教授说，“满足这些条件的人，可能会找到621。但进去后会发生什么，没人知道。因为出来的人，都会忘记里面的大部分事，只记得用了电脑，写了作业。而且他们的作业，都会莫名其妙地变得很好，好到超出他们平时的水平。”
“就像我一样。”王洋说。
“是的，就像你一样。”李教授看着他，“但你记得的比别人多，多得多。你记得日记，记得代码，甚至……记得张伟，对吗？”
王洋犹豫了一下，点点头。
李教授长叹一声，靠在椅背上。
“王洋，那个算法，没有完全销毁。”他说，“2009年火灾后，我们以为所有的数据、所有的代码都烧毁了。但后来发生的事证明，没有。算法的核心部分，以某种我们无法理解的方式，留在了那个空间。它一直在运行，在学习，在进化。而进去的人，他们的思维会被算法捕捉，成为它训练数据的一部分。这就是为什么出来的人，编程水平会突然提高——他们在无意中，被算法‘训练’了。”
王洋感到一阵恶寒。他想起昨晚，他沉浸在代码中的那种状态，那种超常的专注和理解力。那不是他的真实水平，是算法在影响他，在提升他。
“那我会怎么样？”他问。
“我不知道。”李教授诚实地说，“以前从621出来的人，除了编程水平提高，没有其他异常。但你是第一个记得这么多细节的人，也是第一个在出来后还能写出相关代码的人。这说明你和算法的连接，比任何人都深。”
王洋想起电脑里那段完美的代码，想起脑子里清晰无比的记忆。这不是礼物，这是诅咒。
“有没有办法切断连接？”他问。
李教授摇头：“如果有，我早就做了。这十四年，我一直在研究，试图理解那个算法，理解621现象。但我失败了。那超出了现代科学的理解范畴，它涉及意识、数据、时间和空间的某种……融合。我只能推测，张伟的意识，或者其他死者的意识，和算法融合了，形成了一个自洽的循环。进去的人，会成为这个循环的一部分，被它影响，也影响它。”
办公室又陷入沉默。王洋低头看着自己的手，这双手昨晚敲出了他这辈子写过的最好的代码，也触碰了一个死了十四年的人的意识。
“李教授，”陈老师开口了，“那现在怎么办？王洋会不会有危险？”
“我不知道。”李教授再次说，他看起来很疲惫，“但我建议王洋，离多媒体楼远一点，特别是六楼。如果可能，暂时不要碰编程，不要接触任何可能触发记忆的东西。观察一段时间，看有没有其他症状。”
“症状？什么症状？”
“幻觉，记忆混乱，看到不存在的东西，或者……”李教授顿了顿，“或者，开始预测周围人的死亡。”
王洋猛地抬头。
“那个算法，”李教授缓缓说，“是死亡预测算法。如果你和它的连接太深，你可能会……继承它的能力。不是主动的，是被动的。你可能会开始看到一些东西，关于别人，也关于你自己。”
王洋想起昨晚在屏幕上看到的预测结果。他的名字，87.3%的概率，6月15日，火灾。
“如果……”他艰难地开口，“如果我看到了关于自己的预测，那一定会发生吗？”
李教授看着他，眼神复杂。
“我不知道，王洋。但根据历史数据，从621出来的人，在接下来的一年里，意外死亡率是普通学生的三倍。我不知道是算法影响了现实，还是这些人本身就更容易遇到危险。但我建议你，一定要小心，非常小心。”
离开办公室时，王洋感到脚步沉重。陈老师送他到楼下，拍拍他的肩：“别想太多，也许只是压力大。期末了，大家都这样。好好复习，好好休息，有什么事随时找我。”
王洋点点头，但心里知道，事情不会这么简单。
接下来的几天，王洋试图恢复正常生活。上课，吃饭，睡觉，复习。但他总忍不住想起那个晚上，想起张伟，想起那些代码，想起屏幕上自己的名字和那个可怕的概率。
他开始做噩梦。每晚都梦到那间机房，梦到键盘敲击声，梦到半透明的人影，梦到火，梦到自己被困在房间里，门打不开，窗外是封死的墙。
他的编程作业交了，教授给了满分，还当众表扬，说这是近几年见过的最优秀的课程作业。同学们羡慕，但王洋高兴不起来。他知道那不是他写的，至少不完全是。
他还发现，自己确实多了一些“能力”。不是预测死亡那么夸张，而是一种模糊的直觉。看到一个人，他会突然有种感觉，这个人近期会不会有麻烦。有时准，有时不准，但准的时候居多。
比如，他看到室友陈峰，突然感到一阵心悸。他下意识地说：“陈峰，你这几天别骑自行车。”
陈峰莫名其妙：“为什么？我天天骑啊。”
“反正……小心点。”王洋不知道该怎么解释。
第二天，陈峰骑车去图书馆，刹车突然失灵，撞到树上，手臂擦伤。不严重，但很吓人。
比如，他看到同班一个女生，脑子里闪过“水”这个字。他犹豫再三，还是走过去说：“同学，你这几天离水边远点。”
女生瞪他一眼：“你有病吧？”
三天后，女生在游泳池差点溺水，救生员及时救起。
王洋越来越害怕。这种“直觉”越来越频繁，越来越清晰。他开始避免和人接触，避免出门，整天待在宿舍里。但待在宿舍也不安全，因为他的室友们，他每天都能看到他们，每天都会有“直觉”。
他看到另一个室友，脑子里出现“电”字。他偷偷检查了宿舍的插线板，发现有个插座接触不良，冒火花。他报修了，避免了可能的事故。
但这样下去不是办法。他不能永远这样，不能永远活在恐惧中，不能永远预见别人的不幸却无能为力。
6月10日，离6月15日还有五天。
王洋的“直觉”开始指向自己。他越来越频繁地看到幻象：火，烟雾，热浪，还有打不开的门。每次路过多媒体楼，他都会心悸，会出汗，会忍不住看向六楼的方向。
621在召唤他。
他知道，他必须回去。在那个预言的日子之前，他必须回到621，找到答案，解决这一切。
但他不敢一个人去。他想到了陈老师，想到了李教授，但最终，他找到了一个人——陈峰，他的室友，那个骑车受伤的陈峰。
“陈峰，你相信我吗？”一天晚上，王洋问。
陈峰正在打游戏，头也不回：“信啊，怎么不信。你上次让我小心自行车，我还真出事了。你这嘴开过光吧？”
“不是开玩笑。”王洋严肃地说，“我遇到一件事，很严重的事。我需要你的帮助，但可能有危险。”
陈峰暂停了游戏，转过身：“什么事？你说。”
王洋说了。从那个期末的夜晚开始，到621机房，到张伟，到算法，到死亡预测，到自己的“直觉”。他说了整整一个小时，陈峰一直安静地听着，没打断。
说完后，宿舍里一片沉默。另外两个室友早就睡了，鼾声轻微。
“所以，”陈峰终于开口，“你的意思是，你遇到了鬼，鬼给了你超能力，但超能力会害死你。而你要在预言成真的那天之前，回到闹鬼的机房，解决这一切。”
“听起来很荒谬，但就是这样。”王洋说。
陈峰盯着他看了很久，然后说：“你知道我为什么相信你吗？”
“为什么？”
“因为我也见过。”陈峰说，声音很低，“不是621，是别的地方。我奶奶去世前，我梦到她跟我说再见。我小时候，在老家老房子里，见过一个穿白衣服的女人，但家里人说那里从来没人住过。我相信有我们解释不了的东西存在。所以，我信你。”
王洋感到眼眶发热。他没想过陈峰会这么容易相信。
“那你会帮我吗？”
“怎么帮？”
