“他们……”王洋的声音卡在喉咙里。
“他们也是。”张伟说，没有回头，“这些年来，所有在这栋楼里死去的人。不是所有人都被困住了，只有那些临死前有强烈执念的，有未完成之事的，才会被这个算法吸引，被这间机房困住。我是第一个，但不是唯一一个。”
王洋环顾四周，三十个半透明的身影，三十个困在这里的灵魂。有的看起来像学生，有的像老师，有的穿着保洁的衣服，有的穿着保安的制服。他们都在敲代码，都在试图完成那个算法，那个2009年未完成的项目。
“这到底是什么算法？”王洋问，他感到恐惧，但也感到一种病态的好奇。
“预测算法。”张伟说，“基于人类行为数据的预测模型。但李老师没告诉我们全部真相。这个算法真正要预测的，不是普通的消费习惯或上课出勤。它要预测的，是人的死亡。”
王洋愣住了。
“什么？”
“死亡。”张伟重复道，“准确地说，是意外死亡。基于一个人的行为模式、生活习惯、社交网络、心理状态，预测他在未来某个时间点遭遇意外死亡的概率。那个委托项目的公司，不是普通的科技公司，而是一家保险公司。他们想用这个算法来精准定价，甚至……筛选客户。”
王洋感到一阵恶心。用算法预测死亡，然后根据风险收费，或者干脆拒保。这已经不是普通的数据分析，这是……
“这是玩弄人命。”王洋说。
“是的。”张伟的声音里有一丝痛苦，“但我们当时不知道。李老师说这只是学术研究，我们信了。直到陈峰发现了真相，他看到了原始文档，里面提到‘高危人群筛选’和‘拒保策略’。他要去举报，但李老师拦住了他。后来陈峰失踪了，李老师说他自己退学了，但我们都不信。”
“然后呢？”
“然后我和李想继续做，因为我们已经陷得太深了。我们知道得太多，走不掉了。但越做越害怕，因为这个算法……它太准了。我们用历史数据测试，预测那些已经去世的人的死亡，准确率高达92%。而且它不仅能预测死亡，还能预测死亡的方式、时间、地点。我们开始害怕，害怕这个算法如果真的完成，会用来做什么。”
张伟停了下来，键盘敲击声还在继续，那些半透明的身影还在不知疲倦地工作。
“火灾那天晚上，”张伟继续说，“我不是一个人在机房。李想也在。他回来了，他说他想了很久，决定和我一起完成，然后带着完整代码去找媒体曝光。我们开始最后的调试，然后……就起火了。火来得太快，我们跑不出去。李想把我推到门口，他说他挡着，让我想办法开门。但我打不开，门从外面锁上了。”
“锁上了？”王洋一惊。
“是的。”张伟说，他的声音在颤抖，“门从外面锁上了。有人不想让我们出去，不想让我们带着代码离开。是李老师，还是公司的人，我不知道。我只知道，我和李想都死在了这里。但我们的意识，我们的执念，和这个算法一起，留在了这些电脑里。”
王洋感到呼吸困难。他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。手电筒的光束照在地面，灰尘在光柱中飞舞。
“所以这个算法现在还在运行？”他问。
“一直在运行。”张伟说，“用这栋楼里所有人的数据，用这十四年来所有进出这栋楼的人的数据。它在学习，在进化，在完善。但它卡住了，卡在那个bug上，迭代1024次就会崩溃。我需要你的帮助，王洋，我需要你帮我修复它。然后，也许我就能关掉它，让它停止运行，让我们所有人都能解脱。”
“但如果我帮你修复了，这个算法就能完美运行了，它会预测死亡，会被用来做坏事……”
“不。”张伟突然转过身，这次他整个身体都转了过来，面对王洋。
王洋看到，张伟的半透明身体里，有细微的光点在流动，像数据流，像代码。他的眼睛不再是浑浊的灰白色，而是闪烁着微弱的绿光，像屏幕上的光标。
“我要你帮我修复它，然后，在最后一次运行时，我会输入一个指令，一个自毁指令。”张伟说，他的声音变得坚定，“这个算法有一个后门，是我和李想偷偷加的。只要输入特定的指令，它就会在完成最后一次预测后，清除所有数据，销毁所有代码，永远删除。但前提是，它必须先完成一次完美运行，没有bug的运行。所以我才需要你，需要你帮我修复那个迭代bug。”
王洋看着张伟，看着这个困了十四年的灵魂。他看到的不是一个恐怖的鬼魂，而是一个和他一样的学生，一个被卷入阴谋，付出生命代价的年轻人。一个在死后十四年，还在试图纠正错误的人。
不，是鬼魂。
“我怎么相信你？”王洋问，“如果你骗我呢？如果我帮你完成了，你却用它做别的事呢？”
“你只能相信我。”张伟说，他抬起手，指向周围那些半透明的身影，“看看他们，王洋。看看这些被困在这里的人。他们有的死于火灾，有的死于触电，有的死于突发疾病，有的死于意外坠楼。但他们都死在这栋楼里，死前都有强烈的执念——想完成的论文，想告白的对象，想挽回的错误，想实现的梦想。他们的意识被这个算法捕获，困在这里，成为它运行的一部分。每天夜里，他们都会醒来，重复死前的工作，试图完成未竟之事。你想加入他们吗？你想成为第三十一个吗？”
王洋顺着张伟手指的方向看去。他看到一个女孩，看起来像大学生，坐在靠窗的位置，一边敲代码一边流泪。他看到一位老师模样的中年人，眉头紧锁，盯着屏幕上的图表。他还看到一个保洁阿姨，她的双手在键盘上颤抖，却依然在敲击。
所有人都被困在这里，困在这个无尽的夜晚。
“如果我帮你，我需要做什么？”王洋问，他已经做出了决定。不是因为他相信张伟，而是因为他没有选择。
“坐到电脑前。”张伟说，他的身体开始变得稀薄，像要消散，“我会把代码传给你，告诉你问题在哪里。你有很好的基础，我看过你写的作业，你很聪明，能理解这个算法。我们一起，今晚就解决它。”
王洋站起来，走到张伟旁边的座位。那台电脑前原本坐着另一个半透明的身影，但当王洋靠近时，那个身影慢慢淡去，最后消失了，只留下空荡荡的椅子和键盘。
王洋坐下。屏幕亮着，上面是那个卡住的循环代码。
“这里。”张伟的声音在他耳边响起，虽然张伟本人还坐在原来的位置，“看第47行，内存分配的大小应该是动态的，但代码里写死了1024。这就是问题所在——当数据量超过1024时，就会溢出。但实际上，数据量是变化的，每次运行都不同。我们需要一个动态分配机制，根据实际数据量调整缓冲区大小。”
王洋盯着代码。他看懂了，这是一个典型的缓冲区溢出漏洞，在早期的C语言编程中很常见。现代编程会避免这种硬编码的魔法数字，但2009年的时候，这种写法还很普遍。
“我明白了。”王洋说，他的手放在键盘上。键盘是冰凉的，但当他开始敲击时，指尖传来一种奇怪的触感，像是电流，又像是……脉搏。
他修改代码，将固定的1024改为变量，从数据源读取实际大小。这并不复杂，但需要对整个数据流有清晰的理解。好在张伟在旁边解释，王洋本身基础也好，很快就理清了逻辑。
修改，编译，运行。
进度条开始走动，1%，2%，3%……到1024次迭代时，没有崩溃。程序继续运行，1030，1040，1050……
“成功了。”张伟的声音里有一丝激动，十四年来的第一次。
但程序在迭代到2048次时，又卡住了。这次是另一个错误，指针越界。
“这里还有问题。”王洋皱眉，他快速浏览代码，找到问题点。又是一个硬编码的数值，另一个魔法数字。
他们继续修改。王洋主攻，张伟指导。时间一点点流逝，王洋完全沉浸在代码中，忘记了恐惧，忘记了这是一间闹鬼的机房，忘记了坐在他旁边的是一个死了十四年的鬼魂。在他眼中，只有代码，只有问题，只有解决方案。
这是一个程序员的纯粹状态，一种心流体验。问题越复杂，挑战越大，投入越深。
他们修复了一个又一个bug。有些是明显的错误，有些是隐藏很深的逻辑缺陷。这个算法比王洋想象得更复杂，它不仅仅是一个预测模型，更像是一个简陋的、早期的人工智能。它会学习，会适应，会根据新数据调整自己的参数。
而且，王洋渐渐意识到，这个算法在某种程度上是“活”的。它吸收着周围环境的数据，包括那些被困灵魂的意识碎片，包括这栋楼里所有人的行为模式，包括此刻坐在电脑前的他自己的思维。它在进化，在十四年的运行中，它已经远远超出了最初的设计。
“它知道我们在修复它。”王洋突然说。
