车子驶向城中村，我依旧没能从方才的心绪里抽离出来，脑子里反反复复，全是老鬼的模样。
这么多年，我见过形形色色的人，圆滑的老吴，耿直的赵铁，心思缜密的马勇，就连街头混日子的小混混、道上心狠手辣的狠角色，我都能看透几分，唯独看不透老鬼。他就像一团沉在水底的雾，一堵封死了过往的墙，孤僻、冷漠，周身裹着化不开的神秘，心里藏着太多不可告人的事，却自始至终，半个字都不肯吐露。
我和老鬼的交集，全是年少时城中村那段昏暗的日子。
那时候城郊的城中村，还没被拆迁的推土机碾过，密密麻麻的矮房子挤在一起，屋檐挨着屋檐，巷子窄得只能容一个人侧身过，雨天满地泥泞，晴天尘土飞扬，住的都是普通人家，日子过得平淡又琐碎。老鬼是突然出现在巷子里的，没人知道他从哪来，没人知道他叫什么，更没人知道他为什么要租下巷尾那间破败不堪的偏房。
那间房子，之前空了好几年，门窗腐朽，墙面剥落，屋里连件像样的家具都没有，阴暗潮湿，终年不见阳光，就连村里最穷的人家，都不愿住进去。可老鬼二话不说，交了房租，拎着一个破旧的行李箱就搬了进去，从此，便成了我的邻居。
他搬来的第一天，整条巷子的人都注意到了他。
五十岁上下的年纪，背微微有些驼，穿着一身洗得发白、打了好几块补丁的灰布褂子，裤脚卷着，露出枯瘦的脚踝，脚上是一双磨破了底的旧布鞋。最扎眼的，是他的眼睛，右眼浑浊无光，却透着一股渗人的锐利，左眼窝深深凹陷下去，是一片漆黑的空洞，没有眼球，没有疤痕，就像是天生少了一块，又像是被人用极残忍的手段，硬生生抠掉了一样，看着格外骇人。
巷子里的老人私下议论，说他是个怪人，是个有故事的人，眼神里的戾气，藏都藏不住，让家里的孩子离他远一点。
老鬼从不在乎旁人的指指点点，甚至可以说，他根本不把任何人放在眼里。
他的生活，单调得可怕，也孤僻到极致。
每天天不亮，他就关紧房门，屋里没有任何动静，听不到说话声，听不到脚步声，安静得像是里面没人。直到傍晚，天色擦黑，他才会打开房门，佝偻着身子，出门买酒，永远是最便宜的散装白酒，永远是那两个破旧的塑料壶，买完就立刻回家，全程低着头，目不斜视，从不跟任何人打招呼，哪怕邻居主动跟他搭话，他也权当没听见，脚步不停，径直走过，不留半点情面。
他没有朋友，没有亲人，没有任何往来的人。
从来没人来找过他，从来没人给他打过电话，他也从未给任何人打过电话，屋里连个电话都没有，彻底与外界断了联系。他就像一颗被世界遗忘的尘埃，独自蜷缩在那间破屋里，不问世事，不惹是非，也不允许任何人靠近他的生活。
我那时候，刚被李磊骗走家里的大部分拆迁款，年轻气盛，心浮气躁，被身边所谓的朋友忽悠，接触了赌博。起初只是小玩，赢了点小钱，便觉得自己运气爆棚，一心想着靠赌博发大财，越陷越深，后来才知道，一开始的赢钱，全是别人设的圈套，没多久，就开始输钱，越输越多，急红了眼，一门心思只想翻本。
那段时间，我整日浑浑噩噩，输了钱就蹲在巷子口抽烟，发呆，满脸愁容。
也是那段时间，我和老鬼，才有了零星的接触。
我见过他无数次，在傍晚的巷子口，提着酒壶，慢悠悠地走过，脚步虚浮，浑身散发着浓重的酒气。他从不看我，我却总忍不住看他，好奇这个孤僻的怪人，到底有着怎样的过往。
有一次，我输光了身上所有的钱，还欠了外面一笔债，蹲在巷子口，抱着头，满心绝望，连烟都抽完了，只能死死攥着拳头，恨自己不争气。
老鬼买酒回来，路过我身边，破天荒地停下了脚步。
他没有说话，只是用那只浑浊的右眼，冷冷地瞥了我一眼，那眼神，不像是看一个陌生人，倒像是看透了我所有的浮躁、贪心和愚蠢。
“赌局上的钱，都是带钩子的，勾着你的贪心，吞光你的家底，你再这么玩，迟早把自己玩死。”
他的声音，沙哑得厉害，像是被砂纸反复磨过，又干又涩，没有一丝情绪，却字字戳在我心上。
我抬起头，看着他凹陷的左眼窝，心里又怕又好奇，咬着牙说道：“我输了太多，必须翻本。”
“翻本？”老鬼扯了扯嘴角，露出一抹极淡、极冷的笑，那笑容里，满是嘲讽，又满是看透世事的沧桑，“你以为你是运气差，其实你是被人做了局，那些出千的手段，你连门道都看不破，拿什么翻本？拿你手里的拆迁款，还是拿你这条命？”
我猛地一愣，那是我第一次，从别人嘴里听到“出千”两个字，也是第一次知道，原来赌博输钱，不只是运气不好，还有这么多阴私手段。
从那之后，我便刻意留意老鬼，每次他出门买酒，我都会递给他一根好烟，偶尔会给他带一瓶瓶装的白酒，比他平时买的散装酒好上许多。
老鬼从不拒绝，接过酒，接过烟，依旧话少，依旧冷漠，但不再对我视而不见。
我会跟在他身后，走进他那间阴暗潮湿的屋子，屋里没有灯，只有一扇小窗，透进微弱的光，屋里的陈设，简单到极致。一张破旧的木板床，铺着薄薄的褥子，一床发黑的被子，堆在床头。一张缺了腿、用砖头垫着的木桌，桌上摆满了空酒瓶，酒液干涸的痕迹，留在桌面上，层层叠叠。
而屋里，最显眼、唯一算是件物件的，是摆在墙角的一面破镜子。
镜子是老式的玻璃镜，边框锈迹斑斑，镜面布满裂痕，模糊不清，却被擦得干干净净。
老鬼的所有秘密，似乎都藏在了这面镜子前。
他最大的爱好，就是喝酒，喝到酩酊大醉，然后搬一把小板凳，坐在那面破镜子前，一言不发，静静地看着镜中的自己。
他的目光，永远落在自己左眼窝的凹陷处，眼神复杂到了极致，有痛苦，有悔恨，有不甘，有戾气，还有一种深入骨髓的孤独和悲凉。
他会抬起枯瘦、布满老茧的手，轻轻摩挲着自己的左眼窝，动作很慢，很轻，像是在抚摸一件易碎的珍宝，又像是在触碰一段不敢回首的过往。
一遍，又一遍，指尖在空洞的眼窝处游走，从不说话，就那么静静地坐着，能从天黑，坐到天亮。
我见过无数次他喝醉后的模样，他从不撒酒疯，从不大喊大叫，只是安静地对着镜子，看着自己的瞎眼，眼神里的情绪，翻涌不息，却始终憋在心里，半个字都不吐露。
有好几次，我看着他的样子，忍不住开口问他：“师傅，你的眼睛，到底是怎么回事？”
“你过去，到底经历过什么？”
“你为什么要一个人待在这里，不回家？”
每一次，我问起他的过往，问起他的眼睛，他都会瞬间收回所有情绪，眼神变得冰冷刺骨，转过头，死死地盯着我，语气凌厉，带着不容置疑的警告：“不该问的，别问，知道太多，对你没有好处，只会惹祸上身。”
他的眼神，太过吓人，带着一股历经生死的狠厉，每次都能让我把到嘴边的话，硬生生咽回去。
我能清晰地感觉到，他的眼睛，绝对不是天生的，他的过往，绝对藏着不可告人的、沾满血泪的秘密。
那只瞎掉的眼睛，绝不是简单的意外，更不是天生残缺，大概率是他年轻时，在江湖上闯荡，惹了仇家，或是卷入了千术纷争，被人残忍加害，留下了终身的残疾。
他一个人躲在这破旧的城中村，与世隔绝，整日酗酒，对着镜子看自己的瞎眼，不是孤僻，是在逃避，是在赎罪，是在被过往的秘密，日夜折磨。
他教我千术，也是在一次醉酒之后。
那天我又输了钱，愁眉苦脸地坐在他屋里，看着他对着镜子发呆。他突然开口，声音沙哑，带着醉意：“想学本事吗？想学，就别再像个没头苍蝇一样，任人宰割。”
我猛地抬头，满眼震惊。
从那之后，他开始教我千术，认牌、换牌、记牌、察言观色，每一个手法，都教得极致精细，严苛到了极点。他的千术，炉火纯青，隐蔽至极，没有半点破绽，一看就是顶尖的老千手段，只有在江湖上混迹多年、经历过无数风浪的人，才能练就这般本事。
可他教我千术，却从不让我叫他师傅，从不让我对外提及他的存在，更立下了死规矩。
“我教你的东西，你可以用来自保，可以用来不被人欺负，但绝对不能用来作恶，更不能对外透露，是我教你的。”
“我的名字，我的身份，我的过往，我的存在，你这辈子，都不能对任何人提起，哪怕是你的亲生兄弟，也不行。”
“日后你不管混得好与坏，不管遇上天大的麻烦，都不准牵扯到我，不准来找我，不准让任何人知道，这世上有我这个人。”
“我只想安安静静地在这里过日子，不想卷入任何是非，不想被任何人打扰，你要是违背了这个约定，我会亲手废了教你的所有本事，从此，你我恩断义绝，永不相见。”
他说这话的时候，眼神无比严肃，语气无比决绝，没有半点玩笑的意思。
我那时候不懂，他为什么要如此忌讳，为什么要把自己藏得这么深，为什么宁愿忍受极致的孤独，也不愿提及过往半分。
后来我才慢慢明白，他不是想藏，是不敢提，不能提。
他的过往，必定是一段腥风血雨的江湖纷争，必定是一段痛彻心扉的背叛与伤害，那只瞎掉的眼睛，是他一生的耻辱，一生的伤痛，一生都无法释怀的噩梦。
他见过太多江湖险恶，经历过太多生死背叛，被最信任的人加害，被最亲近的人背叛，才落得如此下场，失去了一只眼睛，也失去了所有对人的信任，对江湖的期待。
他躲在城中村，是为了躲避仇家，躲避过往，更是为了自我救赎。
他不敢接触任何人，不敢留下任何痕迹，不敢提及半个字，是怕惹祸上身，是怕那段不堪回首的过往，再次被掀开，是怕自己好不容易换来的清静，再次被打破。
他的孤独，不是天生的，是被过往逼出来的；他的神秘，不是刻意装出来的，是被伤痛藏起来的。
他心里的秘密，太重，太沉，压得他喘不过气，只能靠着酒精麻痹自己，只能对着那面破镜子，一遍遍看着自己的残缺，独自承受所有的痛苦和煎熬。
他从不与人交心，从不与人亲近，把自己彻底封闭起来，像一只浑身是刺的刺猬，用冷漠和孤僻，筑起一道厚厚的墙，把所有过往，所有伤痛，所有秘密，都牢牢锁在心里，烂在肚子里，带进坟墓里。
我见过他喝醉后，对着镜子，无声落泪的样子。
浑浊的右眼，滑落两行浑浊的泪，顺着布满皱纹的脸颊，往下流淌，他不擦，不哭喊，就那么静静地流着泪，看着镜中的自己，眼神里的绝望和悲凉，能淹没整个屋子。
那是他唯一流露脆弱的时候，可即便如此，他依旧半个字都不说，不倾诉，不抱怨，只是独自承受。
我知道，他心里的秘密，足以颠覆他的一生，足以引来杀身之祸，所以他宁愿一辈子孤独，一辈子酗酒，一辈子躲在这破屋里，也绝不透露半分。
他教我千术，或许是看我年少，不想我走他走过的弯路，不想我被人坑害；或许是在我身上，看到了年轻时的自己，心生恻隐；又或许，是他太过孤独，太过寂寞，想在这冰冷的世间，留下一点点微不足道的牵绊。
可他始终保持着距离，不亲近，不热络，教完我本事，便再次回到自己的世界里，继续与世隔绝。
后来我家拆迁，我搬走的时候，去跟他道别，他依旧坐在那面破镜子前，看着自己的瞎眼，没有回头，没有说话，只是摆了摆手，示意我离开。
没有不舍，没有叮嘱，只有一如既往的冷漠和疏离。
这些年，我在江湖上摸爬滚打，靠着他教的千术，站稳脚跟，撑起临江会，身边有了兄弟，有了在意的人，日子渐渐步入正轨，可我从未忘记过他，从未违背过他的约定，从未对任何人提起过他的存在。
我知道，他想要的，从来不是荣华富贵，从来不是人情往来，只是一份清静，一份安稳，一份不被打扰的孤独。
这次走投无路去找他，是我违背了约定，可他终究还是心软，答应帮我一次。
他嘴上说着冷漠的话，立下苛刻的条件，可心里，终究还是存有一丝善意，一丝不忍。
他帮我，不是为了回报，不是为了利益，只是不想看我陷入两难，只是不想我重蹈他的覆辙。
事成之后，他依旧要回到那间破屋，回到那面破镜子前，继续守着自己的秘密，继续过着孤独酗酒的日子，继续被过往的伤痛折磨，不被任何人知晓，不被任何人记起。
他就像一颗孤独的星，在黑暗的角落里，默默发光，默默熄灭，无人问津，无人知晓，心里藏着滔天的秘密，却一生沉默，一生孤独。
我坐在临江会顶楼的办公室里，看着窗外的车水马龙，心里满是复杂的情绪。
心疼他的孤独，敬佩他的隐忍，也好奇他那段被深埋的过往，可我终究，不会再问，不会再打探。
尊重他的秘密，守护他的清静，不打扰，不靠近，就是我能为他做的，唯一的事。
那段不为人知的过往，那只瞎掉的眼睛，那些藏在心底的秘密，就让他永远带着，永远尘封。
而他，这个神秘、孤僻、满身伤痛的老人，将永远是我心底，最隐秘、最敬重的存在，一辈子，烂在心底，绝不对外人提及半分。
