而且日期是2009年6月，现在是2023年5月，差了整整十四年。
王洋感到口干舌燥，他关掉这个文档，点开6月10日的：
“6月10日，晴。项目进入关键阶段，李老师给我们申请了621的专用权限，说这间机房暂时不对外开放，让我们安心做。电脑配置太老了，跑仿真慢得要死。张伟从家里带了内存条来升级，结果不兼容，白折腾一晚上。陈峰说要不偷摸用学院的服务器，被李老师骂了一顿。”
6月5日：
“6月5日，多云。第一次小组会议。我、张伟、陈峰，三个人都是计算机系大二的，被李老师选中做这个项目。说是人工智能相关的前沿课题，其实我们心里都没底。但机会难得，硬着头皮也要上。张伟是技术最好的，陈峰最细心，我算是协调吧。希望一切顺利。”
王洋快速浏览着这些日记，越看心越沉。从记录来看，这是三个大二学生在2009年做一个重要项目，在621机房闭关开发。前期还算顺利，但越到后面问题越多，压力越大，团队成员之间似乎也出现了矛盾。
他点开最早的一个文件，5月20日：
“5月20日，晴。今天李老师找我们谈话，说有一个绝密项目，需要三个人组队。如果成功，不仅有保研资格，以后出国深造、进大厂都没问题。但签了保密协议，对谁都不能说，包括家人。我们三个都签了。项目内容听起来很科幻，说是要做一个能够模拟和预测人类行为的算法模型，基于校园一卡通数据。李老师说这是某个大公司委托的课题，做好了直接录用。张伟最积极，他家里条件不好，需要这个机会。我和陈峰也差不多。加油吧。”
王洋背上的冷汗已经湿透了T恤。他关掉所有文档，坐在椅子上，脑子里一片混乱。
2009年，三个学生在621机房做一个秘密项目。现在2023年，他无意中闯进这间机房，用了其中一台电脑，电脑里存着当年的日记。而他现在被困在这里，出不去，联系不上外界，机房没有窗户，门外一片死寂。
这中间有什么联系？
王洋重新站起来，用手电筒照向其他电脑。他走到另一排，随便选了一台，按下开机键——没反应。他又试了几台，都一样，完全不通电。
只有他用的那台是好的。
不，不一定是“好”的。王洋突然想到，他刚进来时，这间机房所有电脑都是关着的，他随便选了门口这台，一按就能用。这太巧了，巧得不像巧合。
他走回那台电脑前，仔细观察。机箱是那种老式的白色方正款，显示器是大屁股CRT的，这种显示器早就被淘汰了。键盘的按键已经泛黄，有几个键上的字母都磨没了。
王洋蹲下来，看机箱后面。线都插着，电源线、视频线、网线。他顺着网线往墙上看，网口的位置是个老式RJ-45接口，旁边还贴着一小条褪色的标签，上面有手写的字迹。
他凑近了些，用手电筒照着。标签上写着：“621-07，2008年安装，已停用。”
停用？那为什么这台电脑还能用？
王洋伸手去摸网线，就在他的手指碰到网线接口的瞬间，整个机房的灯突然闪了一下。
不是天花板上的灯——那些灯从来没亮过——而是从墙壁的缝隙里，从地板下面，透出一种微弱的、暗红色的光。那光只持续了不到一秒，然后就消失了，快得让王洋以为自己眼花了。
但紧接着，他听到了一种声音。
很细微的，像是电流的“嗡嗡”声，从机房深处传来。王洋立刻把手电筒照向声音的方向，光束刺破黑暗，照出一排排静止的电脑和椅子。声音也停了。
“谁在那儿？”王洋问，声音在颤抖。
没有回答。
他握紧手机——这是他唯一的光源，也是唯一的“武器”，虽然没什么用。他深吸一口气，朝着声音的方向慢慢走去。脚下的灰尘很厚，每一步都留下清晰的脚印。他数着自己的脚步，一、二、三……走到第八排电脑时，他又听到了那个声音。
这次更清楚了，是键盘敲击声。
“咔、咔咔、咔……”
很有节奏，像是在打字。王洋屏住呼吸，把手电筒照向声音传来的位置——机房最里面，靠墙的那排，中间的位置。
那里坐着一个人。
王洋全身的血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。他僵在原地，手电筒的光束颤抖着照在那个人背上。是个穿深色衣服的人，背对着他，正对着电脑屏幕，双手在键盘上敲击。从背影看，像是个男生，头发有点长，肩膀很瘦。
“同、同学？”王洋艰难地发出声音，“你也……也被关在这里了？”
那个人没有回头，继续敲着键盘。敲击声在寂静中格外清晰，咔、咔咔、咔……每一声都敲在王洋紧绷的神经上。
王洋鼓起勇气，又往前走了两步。现在他能看清更多细节了：那个人穿的是一件深蓝色的连帽衫，帽子搭在背上。电脑屏幕亮着，上面是黑色的命令行界面，绿色的光标在闪烁，一行行代码在滚动。
“同学，这门打不开了，我们得想办法出去。”王洋说，声音大了些。
敲键盘的声音停了。
那个人停下了动作，双手悬在键盘上方。但依然没有回头。
王洋又走近了些，现在距离那个人只有三排座位了。他闻到一股奇怪的味道，像是灰尘、旧纸张，还有一种……金属味？像是电流过载时的那种焦糊味。
“你……”王洋刚要再开口，那个人突然说话了。
声音很年轻，是男声，但有点哑，像是很久没说话的那种沙哑：“就快写完了。”
“什么？”王洋没听懂。
“代码，就快写完了。”那个人说，还是没有回头，“再给我一点时间，就差最后一点了。”
王洋突然想起电脑里那些日记，2009年的项目，三个学生。他脑子里闪过一个可怕的念头，但他立刻压了下去——不可能，那都是十四年前的事了。
“同学，现在很晚了，而且我们被困在这里了，得先想办法出去。”王洋试图让声音保持平稳，“你什么时候进来的？怎么进来的？”
那个人沉默了几秒，然后说：“我一直在这里。”
“什么？”
“我一直在这里，”那个人重复道，声音平静得诡异，“写代码。李老师说，写不完不能走。”
王洋感到一股寒意从脚底窜上来。他握紧手机，手电筒的光束在那个人背上晃动。他注意到，那个人的衣服看起来有点……不对劲。不是款式不对，是质地，在手电筒的光下，那件连帽衫几乎没有反光，像是吸收掉了所有光线。
“你叫什么名字？”王洋问，声音发紧。
“张伟。”那个人说。
王洋脑子里“嗡”的一声。张伟，日记里的张伟，2009年那三个学生之一。
“现在是哪一年？”王洋听见自己问，声音干涩。
“2009年。”张伟说，然后他顿了顿，补充道，“6月15日。明天就要演示了，我得写完。”
王洋往后退了一步，脚下被什么绊了一下，差点摔倒。他扶住旁边的桌子，手按在厚厚的灰尘上。
“你看，”张伟突然说，他抬起一只手，指向屏幕，“这里，这个循环，总是出问题。我改了三遍了，还是不对。”
王洋下意识地顺着他指的方向看去。屏幕上，绿色的代码快速滚动，他看不清楚具体内容，但能看出是一个复杂的嵌套循环。
“哪里不对？”王洋问，纯粹是出于程序员的本能反应。
“边界条件。”张伟说，声音里有一丝困惑，“每次跑到第1024次迭代，就会溢出。我检查了变量类型，检查了内存分配，都不应该溢出。但就是溢出了。”
1024。王洋对这个数字有印象，在计算机里，1024是2的10次方，经常出现在各种算法中。但为什么偏偏是1024次迭代？
“你能帮我看看吗？”张伟问，他还是没有回头。
王洋犹豫了。理智告诉他，这一切都不对劲，他应该离这个“人”越远越好。但另一种冲动，一种属于程序员的好奇心，让他想知道到底是什么代码，什么算法，在十四年后还在运行，还在被“调试”。
“我……我看看。”王洋说，他绕到那排座位的侧面，这样能看到张伟的侧脸，也能看到屏幕。
当他看到张伟侧脸的那一刻，王洋的呼吸停了一拍。
那确实是一张年轻的脸，大概二十岁左右，有些瘦，颧骨突出。但那张脸是半透明的。不是比喻，是真的半透明。王洋能透过他的脸颊，隐约看到后面电脑屏幕的光。而且张伟的皮肤呈现出一种不正常的灰白色，在屏幕光的映照下，几乎像是会发光。
张伟的眼睛盯着屏幕，一眨不眨。他的眼球是浑浊的，像是蒙了一层雾。
王洋强迫自己把视线移到屏幕上。代码还在滚动，是C语言，但写法很古老，注释风格也是十几年前的样式。他快速浏览，试图理解这段程序在做什么。
