金陵秦淮河边有一家酒馆，没有名字。
酒馆很小，只放得下三张方桌。临河的那面墙开了一扇窗，窗外就是秦淮河。河水是墨绿色的，日夜不息地流过去，把对岸的灯火揉碎了又拼起来。开酒馆的是个女人，姓殷，旁人都叫她殷娘子。殷娘子三十出头，鹅蛋脸，眉眼很淡，笑起来的时候嘴角有一颗小小的痣。她酿酒的手艺是秦淮河边出了名的。她酿的酒，每个人喝到的味道都不一样。有人说甜，有人说苦，有人说酸，有人说辣。有人喝了一口就哭了，有人喝了一整坛还在笑。
殷娘子卖酒不收银子。收的是故事。来的人讲一段自己这辈子最想忘掉的事，她就端一壶酒上来。酒喝完了，那件事就轻了。
这天傍晚，酒馆里来了一个年轻人。二十三四岁，穿一件月白长衫，面容清秀，但脸色很白，白得不像是活人的白。他走进酒馆的时候脚步很轻，轻到木地板都没有发出声音。他在靠窗的桌子旁边坐下来，也不说话，只是看着窗外秦淮河上的灯影。
殷娘子端着一壶酒走过来，放在他面前。酒壶是粗陶的，壶身上挂着一层薄薄的水珠，是刚从地窖里取出来的。她给自己也倒了一杯，坐在他对面。
“客官不是来喝酒的。”殷娘子说。
年轻人转过头来，看着她。他的眼睛很好看，但那种好看里面没有光，像是被什么东西从里面把光吸走了。
“我来酿一坛酒。”他说。
“给谁酿？”
“给我娘。”
年轻人把一只手放在桌上。那只手很瘦，骨节突出，手背上有一道刚结了痂的伤疤。他把手心翻过来，掌心里放着一颗枣子。枣子很干，皮已经皱了，颜色是暗红色的，看上去已经放了很多年。
“这是我娘留给我的最后一颗枣。她死之前那天晚上，从枕头底下摸出来，放在我手心里，说娘没什么留给你的，就剩这颗枣了。她想笑一下，没笑出来。她的嘴唇是裂的，裂了一道口子，血从口子里渗出来，和她的嘴唇粘在一起。她张了张嘴，想说什么，没说出来。”
年轻人把枣子放在桌上，用指尖轻轻推了一下。枣子在桌面上滚了一小圈，停住了。
“她死的时候四十二岁。看着像六十。她守了十八年寡，把我拉扯大。什么活都干过。给人洗衣裳，一件衣裳一文钱。给人家纳鞋底，一双鞋底两文钱。冬天手泡在冷水里，裂了不知道多少道口子，就用猪油抹一抹。我那时候还小，不懂事，半夜里饿醒了就哭。她也哭。她以为我睡着了，她一个人坐在灶台前面，灶膛里的火已经灭了，她就坐在那里，一声一声地哭。”
酒馆里很安静。窗外的秦淮河上飘过来一阵歌声，不知道是哪条画舫上的歌女在唱。歌声在水面上漂着，像是从很远很远的地方传过来的。
“她攒了十八年，攒够了我的束脩。拜师那天她送我去，站在私塾门口，不敢进去。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口上有个补丁，是前一天晚上她自己缝的。针脚歪歪扭扭的，她把针线放在窗台上，第二天早上起来发现线被露水打湿了。她怕我被人笑话，缝了拆，拆了缝，缝了三遍才缝好。她站在门口看着我进去，我回头看她，她笑着朝我摆了摆手。”
年轻人把那颗干枣拿起来，放在鼻子前面闻了闻。枣子已经没有味道了。放了这么多年，什么味道都散光了。他攥着那颗枣，指节发白。
“后来我在私塾里念书，有一天先生讲《诗经》，讲到‘哀哀父母，生我劬劳’。先生说什么我一句都没听进去。我坐在那里，看着窗外那棵枣树，忽然想起来她说过的一句话。她说她小时候家门口也有一棵枣树，每年秋天打枣子，她爹在树上打，她在下面捡。枣子掉在地上，滚得到处都是，她就追着枣子满院子跑。那是她这辈子最好的日子。”
他把枣子放在桌上，推到殷娘子面前。
“去年冬天她病了。咳嗽，咳起来整个晚上都停不住。我说请郎中，她说不用，躺两天就好了。她躺了两天，第三天起来继续给人洗衣裳。她的手泡在冷水里，冻得通红。她一边洗一边哼曲子，哼的是她小时候在枣树底下听过的歌。腊月里她咳得厉害了，咳出来的痰里有血丝。我说，娘，咱们去看大夫。她说不去，银子留着给你娶媳妇。她说这句话的时候是笑着的，嘴角那道口子又裂开了。”
年轻人的声音忽然哽了一下，然后平了。
“腊月二十三，她死了。她手里还攥着还没做好的棉袄，给我做的。”
殷娘子低下头，看着桌上那颗干枣，看了很久。然后她站起来，走到酒馆最里面的角落里。那里有一只半人高的陶缸，缸口封着红布。她把红布揭开，缸里是半缸酒。酒的颜色是暗红色的，像化开的红糖。
“这坛酒我酿了十年了。”殷娘子说，“一直差一样东西。差了它，酒是死的。”
她把那颗干枣拿起来，放在手心里。枣子很轻，轻得像是随时会被风吹走。她把枣子放进酒缸里。枣子落在酒面上，打了个旋，慢慢沉了下去。酒面上泛起一圈极细的涟漪，涟漪越荡越大，越荡越远，荡到缸壁边缘又荡回来。
她重新封好缸口，转过身来。
“这坛酒还要再等三天。三天之后你再来，酒就熟了。”她说，“喝了之后，你会闻到一股味道。枣花的味道。”
三天后，年轻人没有来。
殷娘子等了七天，他都没有来。第八天，她托人去打听。打听的人回来说，那个年轻人在三天前的夜里死了。他回去之后就开始咳嗽，咳得和他娘一样，整个晚上停不住。第三天夜里，他咳着咳着忽然停了。住在他隔壁的人说，那天夜里闻到了一股极浓的枣花香，从他屋里飘出来，飘得满街都是。
殷娘子一个人坐在酒馆里，坐到很晚。窗外的秦淮河还是那样流着，画舫上的灯笼在水面上拖出一道一道长长的红影。她站起来，走到那口酒缸前面，把封布揭开。酒面上已经浮起了一层淡金色的泡沫，枣花的香味从缸口涌出来，浓郁得像一阵春风。那是最朴素的、最干净的、从泥土里长出来的甜。枣树开花的季节很短，花也不起眼，但那股香味，闻过的人一辈子都忘不掉。
她把缸口重新封好。封得很慢，很仔细。封完之后，她回到柜台后面，从抽屉里取出一只极小的粗陶瓶，只有拇指大小，瓶口封着蜡。她把瓶子放在掌心里，看了很久。窗外的灯火透过窗纸照进来，照在她的脸上，照见她嘴角那颗小小的痣微微动了一下，像是在笑，又像是在忍哭。
秦淮河上的歌声不知道什么时候停了。只剩下水声，一下一下拍着河岸。
