那天晚上，棠洐发现不对劲。
他晚上十点半去查违禁品，进门的时候闻到一股很淡的烟味。
褚野靠在床头，窗户开着，夜风往里灌，烟味被吹得几乎闻不出来——但棠洐的鼻子对这种味道异常敏感。
他扫了一眼房间，床头柜上干干净净，烟灰缸早就被他收走了，垃圾桶也清空了。
窗台上没有新的焦痕。
表面上看没有任何问题。
但那股烟味不是从外面飘进来的，方向不对。
棠洐没说什么，查了抽屉，查了书柜，查了所有可能放东西的地方。
“明天早上八点。”
“知道了。”褚野的声音闷在被子里。
棠洐走出去，带上门。
他没有回自己房间。他在走廊里站了大概三十秒，然后转身下楼，去了洗衣房。
洗衣房的脏衣篓里堆着褚野这两天的衣服——管家老周每天早上会来收走清洗，今晚还没来得及收，棠洐蹲下来，一件一件拎出来闻。
第三件，一件黑色的卫衣，袖口和胸口的位置烟味最重。不是蹭上去的那种，是穿着抽烟时被熏的，味道渗进了纤维里。
他把卫衣放下，又在脏衣篓底部翻出一个团成团的黑色塑料袋。
打开，里面是七八个烟蒂，有几个抽到了过滤嘴，烧焦的海绵变形扭曲，散发着一股刺鼻的焦油味。
棠洐蹲在那里，看着手里那团塑料袋，沉默了很久。
他想起四天前褚野站在房间门口，把三瓶酒和五六条烟交出来的时候，他问了一句“还有吗”，褚野说“没了”。他当时看着褚野的眼睛，信了。
然后第二天，他发现褚野半夜坐在窗台上抽了一根。
他没深究，觉得一根半根的戒断反应，可以理解。
但这一袋子，偷偷摸摸的，在他眼皮子底下。
他把塑料袋系好，拎着上楼。
路过玄关的时候，他瞥见门口的地上放着一个快递盒子，下午到的，他还没来得及拆。
弯腰捡起来，撕开外包装，里面是一个木制的板子——他前天在网上下单买的，没什么特别的，就是一块长方形的戒尺，紫光檀的，拿在手里有些分量。
他自己都说不清为什么要买这个东西，也许是第一天看到褚野手臂上那些疤的时候，也许是第一次发现他在窗台上抽烟的时候。
总之他觉得需要一个东西，一个比皮带更正式的东西，皮带是那天早上手边唯一的工具，但用皮带抽学生不太像话——不像一个老师该用的方式。
他把戒尺握在手里掂了掂，然后连快递盒子一起拿上了楼。
褚野房间的灯还亮着，棠洐敲了两下门，没等里面回应就推开了。
褚野正靠在床头玩手机，看到他进来，下意识把手机屏幕按灭了，然后他看到了棠洐左手拎着的那个塑料袋，表情在一瞬间出现了细微的裂痕。
棠洐把塑料袋放在床头柜上。
“哪来的。”
褚野盯着那个袋子，不说话，嘴唇抿成一条线，下巴微微抬起来，那个表情棠洐很熟悉——是当年在课堂上被他当众批评时的那种倔强，混着不服气和心虚，死撑着的倔强。
“我问你，烟哪来的。”
“买的。”褚野的声音硬邦邦的，“学校门口便利店，二十块一包。”
“什么时候买的。”
“你收走那些之前。”
棠洐低头看着他。
褚野坐在床上，比他矮了一大截，但梗着脖子的姿态像是随时准备站起来跟他杠。
二十二岁的人，撒起谎来脸不红心不跳，要不是罪证摆在面前，大概能一直瞒下去。
“也就是说。”棠洐的声音很平，“你那天交出来的烟只是一部分。藏了一部分，骗我说没了。”
褚野的眼神闪烁了一下，不是心虚，是恼羞成怒的前兆。
“对，我骗你了。”他忽然抬起头来，语气变得冲起来，“怎么了？不就是几根烟吗？你收了一次我就能再买，你收了第二次我还能再买，超市二十四小时营业，我下楼走十分钟就有一家。你能收多少？你能盯我多久？你总不能二十四小时看着——”
“站起来。”
两个字，直接把褚野后半截话堵了回去。
褚野愣了一下，然后真的站起来了，也许是习惯了服从，也许是因为棠洐的语气让他条件反射地想起了两年前的课堂——那时候棠洐说“站起来”的时候，全班都会自动起立。
棠洐把那块紫光檀戒尺从快递盒里抽出来，放在床头柜上，纸盒子扔进垃圾桶，木头敲击柜面的声音不大，但很脆，像是指关节叩在桌面上。
褚野看到那块板子，脸色终于变了。
不是恐惧，是一种复杂的、说不清的情绪——意外、愤怒、委屈，还有一种他自己大概都没意识到的、近乎期待的紧张。
“趴下。”
褚野没动，他盯着那块戒尺，又抬头看棠洐，喉结滚了一下。
他的声音有些发紧，“你又不是我爹。”
“我不是你爹。”棠洐说，“我是你老师，你自己答应的，学业、生活，都归我管，烟酒刀片，我说了不准，就是不准，你骗我，就是错了。”
褚野的胸口起伏了好几下，眼睛开始发红。
他不怕跟人吵架，不怕跟人打架，甚至不怕跟人对着干到鱼死网破。
但他怕这个。
怕这种毫无攻击性的、平静的、不带任何侮辱意味的管教。
因为这让他没有还手的理由，没有反抗的支点，只能站在那里，被迫面对自己做错了的事实。
“趴下。”棠洐重复了一遍，“不要让我说第三次，你付不起代价。”
褚野深吸一口气，转过身，双手撑在床沿上，弯下腰趴了下去。
后背绷得笔直，肩膀耸起来，两只手死死攥着床单，指节发白。
这个姿势让他看起来比实际上更加单薄，T恤下面肩胛骨的轮廓清晰可见。
棠洐拿起戒尺，走过去，点了点他的腰际。
“裤子。”
“？？？”
…
“老师…能不能不…”
“不能。”
“…”
褚野从小到大从来没有被人扒了裤子打，他爸最生气的时候也就只是隔着裤子踹他几脚，在他看来，那是比在大庭广众之下扇巴掌还要窒息的事。
但棠洐让他脱。
…褚野动了，腰带被解开，动作慢吞吞的，像一只乌龟，褪到臀腿交界就不动了，只露出不到三指宽的皮肉。
棠洐静静看着他表演，戒尺一下一下敲打着自己的左手心，一下，两下…
然后他也动了，将褚野的手拍走，让人以跨立的手部姿势背好，然后将裤子一拽到底，褪到脚踝。
！！等到褚野反应过来时，已经来不及了。
戒尺抽在皮肉上的声音很脆。
木头打在皮肉上和皮带的闷响完全不同，是一种更锋利、更直接的声音。
褚野整个人往前冲了一下，嘴里闷哼了一声，但很快咬住了。
棠洐没有停。
第二下、第三下、第四下，落点精准地错开，覆盖了从臀峰到大腿后侧的区域。
没有布料的遮挡棠洐更能清晰的看到褚野皮肉的状况，哪里还能打，哪里已经肿了，哪里估计要疼三天…
棠洐从不记数，也不说话，一下接着一下，节奏不快，没有任何停顿。
褚野的手开始抖了，可棠洐还是没出声，交叠在后背的手互相扣着，留下月牙形的印子。
紧接着，戒尺偏离了臀腿，抽在他的右手臂上，褚野条件反射的缩手。
“起来。”
褚野以为棠洐放过他了，扶着床爬起来，但事实证明，还是他想多了。
“伸手。”棠洐静静等着。
“…老师…”褚野的脸上汗水混着泪水混着鼻涕，说不上来的狼狈，但很显然，棠洐并不懂怜香惜玉。
“加一条规矩，任何话都不要让我重复，五秒钟内没有反应，责罚翻倍。”
褚野将两只爪子颤颤巍巍的伸出来，止不住的想缩，棠洐立在他身侧，戒尺先是搁在他手心，转而猛的抽落，留下一道鲜红的尺印，贯穿双手。
棠洐停下来，戒尺又搁在他手上。
“为什么打你。”
“…我…不扣自己了…”
棠洐微不可察的点了点头，然后收回戒尺，敲了敲他的大腿。
“趴回去。”
“…”
“五…四…三…”
数到二的时候褚野做了一件让他和棠洐都愣住的事情，他抬手环住了棠洐的腰肢，整个人都蜷在他怀里。
“……”
褚野的呼吸又急又重，脸埋在他胸口，声音闷得几乎听不清：“……老师，疼…”
“我不疼。”棠洐的身体格外僵硬，攥着戒尺的手用力到发抖。
“起来。”
“疼…”
从住进来到现在，他和褚野除了不经意的肢体接触几乎没有别的过界行为，这是第一次，而且还是褚野主动的。
“…为什么打你。”
“…因为我骗你。”
“还有呢。”
沉默。
“说话。”
“……抽烟。”褚野的声音从西装布料里挤出来，带着明显的颤抖，“我不该抽烟，不该藏烟，不该骗你。”
“起来。”
“…”
褚野慢慢地退出身去，他的脸涨得通红，眼眶也是红的，鼻涕眼泪蹭了棠洐一身，他站在床边，一只手想扶着床沿，另一只手又想去揉身后，整个人狼狈脆弱到极点。
棠洐把那个装着烟蒂的塑料袋拿起来，捏紧。
他说：“好好反省。”
然后他一手拿着袋子，一手拎着戒尺走出去。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“疼就记住，下次再犯，翻倍。”
门关上了。
走廊里很安静。
棠洐靠在墙壁上，手里攥着那个塑料袋，低头看了一眼另一只手里那块紫光檀戒尺。
戒尺的边缘沾了一点木屑，是他刚才用力的时候从表面蹭下来的，只有一点，可以忽略不计。
他把戒尺翻过来看了一眼，然后走回了自己的房间。
第二天早上，褚野没有迟到，七点五十五分，他准时出现在书房门口，脸上的表情很不自然。
棠洐把当天的文献推过去，什么也没说。
褚野接过文献，低头翻了两页，忽然头也不抬地开口了。
“打完了就不生气了？”
棠洐正在翻《文心雕龙》的手顿了顿，他抬眼看了褚野一眼，对方依然坐立难安的低着头看文献，耳尖红了一片。
“我没生气。”棠洐说。
褚野终于抬起头来，眼神里带着一种很难形容的东西——像是在确认什么。
“那你昨晚为什么不给我念书了。”
棠洐沉默了两秒。
“因为再待下去，”他说，“我怕我忍不住再打你一顿。”
褚野愣了一下，然后忽然笑了。
不是那种阴阳怪气的笑，也不是自嘲的笑，就是一个很短暂的、没忍住的笑。
转瞬即逝，快得像是错觉。
棠洐看着那个残影，端起桌上的茶杯喝了一口，什么也没说。
