第8章搬走
念儿走的那天，天气很好。
五月的阳光照在院子里，亮堂堂的。老槐树上的花开了，一串一串的，风一吹，落了一地的白。
她收拾了两大箱子的东西。衣裳、首饰、笔墨、书本，还有那根银簪。我站在门口看着她把东西一样一样搬上赵家的马车，没有帮忙，也没有说话。她每搬一样东西，我就想起一样：那件桃红色的比甲是去年她生日我扯布做的，那双绣鞋是她十三岁那年我熬了三个晚上绣的，那套笔墨是我托人从县城给她捎的——她说她要练出一手好字，将来帮我记账。
她把这些都带走了。
东西都搬完之后，她站在马车旁边，回头看了我一眼。
“娘，我走了。”
我说嗯。声音比我预想的要平静。
她上了马车。钱婆子也上了马车。车夫甩了一鞭子，马车的轮子咕噜咕噜地响起来，碾过青石板路，往城南的方向去了。马车走出去很远，她的头一直探在窗外往回看，一直到拐弯，她的脸才消失了。
我站在门口，一直看到马车拐过街角看不见了。
然后我关上门，回了屋，把她住过的房间收拾了一遍。被子叠好放进柜子里。桌上的笔洗干净了晾着。窗台上那盆花——倒进去的那碗茶——已经干了，花盆里留下一圈白色的水渍。
我把那盆花端出去，换了一盆新的。
院子里很安静。槐花落了一地，踩上去软绵绵的，没有声音。以前念儿在家的时候，这个时候应该在屋里念书，声音不高不低地传出来，像一只小雀在屋檐下叫。现在什么声音都没有了。
第9章听说
念儿走了以后，日子还是要过的。
我把心思都放在了铺子上。以前总是惦记着家里还有个闺女要照顾，关门关得早。现在一个人了，索性把铺子的门面扩大了一间，又雇了两个新伙计。布匹的进货量比从前多了一倍，我一个人在柜台上打算盘，从早上打到天黑，手不闲着，心也就不那么空。
镇上的风言风语没少过。
有人说我狠心，养了十五年的闺女说赶走就赶走。布庄刘掌柜的太太来扯布的时候，话里话外地试探我：“三娘，念儿那丫头真走了？你也舍得？”我说有什么舍不得的，翅膀硬了总要飞的。她撇撇嘴，没再问。我知道她背后怎么说我的——说她早看出我不是个善茬，连自己养大的闺女都能赶出门。
有人可怜念儿，好不容易找到亲娘，却被养母扫地出门。还有人说我早就想甩了这个拖油瓶，好再嫁人。
我听着，笑笑，不解释。
后来我听到的事情就多了起来。
先是听说赵家那个小女儿——何三娘后来生的那个——常年卧病在床，瘦得皮包骨头，请了多少大夫都看不好。然后又听说赵家花了大价钱请了个道士，道士在赵家做了三天法事，说那女娃是胎里带的弱症，要至亲之人的血做药引，连喝十碗才能好。
至亲之人。念儿可不就是她同母异父的亲姐姐么。
我把布匹上架的手停了一下，然后继续摆货。手很稳，看不出来什么。
再后来，听说念儿在赵家过得并不好。何三娘对她好是好，但那个赵大官人看念儿的眼神总是不对劲。有时候叫她做这做那，有时候莫名其妙就发脾气。念儿战战兢兢的，在赵家连大气都不敢出。有人说赵大官人嫌她吃白饭，说她一个外姓人凭什么住在赵家。
我听着，手里的活儿没停。
可那天下雨，铺子里没有客人，我一个人坐在柜台后面，听着雨打在屋檐上的声音，忽然就想起了念儿小时候。
下雨天她最喜欢做的事就是搬个小板凳坐在门口，两只手托着腮，看雨滴从屋檐上滴下来，一滴一滴地数。我过去问她数什么呢，她说我在数雨有没有家。我说雨哪有家。她说有啊，落到地上就是回家了。
那时候她四岁。
我低下头，发现账本上洇湿了一小片。雨从窗户缝里飘进来了。我伸手去关窗，手碰到窗棂的时候，发现自己的指尖是冰凉的。
第10章深夜
十月的一个深夜，有人敲门。
那时候我已经睡下了。听见敲门声，我披了件衣裳起来，点了灯，走到门边问谁。
没有人应。
但敲门声还在。
我拔了门闩，把门拉开一条缝。门外站着一个人，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣裳上全是泥。
是念儿。
她瘦了很多，两颊都陷下去了。穿着一件旧夹袄，袖口磨破了，下摆撕了一道口子。她看见我，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一个字来。
“娘……”
雨下得很大。风把雨吹到我脸上，凉飕飕的。我看着她那张脸，雨水顺着她的下巴往下淌，像眼泪一样。
可我知道那不是眼泪。
我侧了侧身子，让她进来了。
她进了屋，站在堂屋中间，身上滴下来的水在青砖地上汇成了一个小小的水洼。我去灶房烧了一壶热水，倒了一碗端给她。她的手抖得厉害，碗接过去，水洒了一半。
她喝了几口，把碗放下，低着头，半天不说话。
我等了一会儿，开口问：“他们打的？”
她摇了摇头，又点了点头。然后她小声说：“他们要我的血。说妹妹病了，要姐姐的血才能治好。我不肯，赵老爷就打我。”
我看着她手臂上那些淤青，青一块紫一块的，新旧叠在一起，像一匹染坏了的布。
“娘，我错了。”
她忽然跪了下来，膝盖磕在青砖地上，咚的一声。
“我不该信她的话。她说会对我好，说接我去过好日子，都是骗我的。她是要我的命……”
我没有扶她。
我坐在凳子上，看着她跪在我面前，水洼里映着灯火，一晃一晃的。我想起那年清明，她从针线筐底翻出的那张纸。想起那碗茶底的白末子。想起她在赵家后门换上的那根银簪。
我想了很多，但没有一个念头能让我伸出手去扶她。
“回来晚了。”我说。
“娘，我真的知道错了。我不该信她的话，我不该偷你的茶……”她的声音碎碎的，像裂开的瓷片，拼都拼不拢，“我以为她是我亲娘，她会疼我。她说会给我置办嫁妆，会帮我找一门好亲事。她说我跟着你一辈子只能窝在这个小镇上，永远翻不了身……”
原来她早就嫌弃过这个家。
“她还说，只要我把你那份田契拿到手，她就给我在县城里买一间铺子，让我自己做老板娘。”
我看着跪在地上的念儿，雨水从她身上滴下来，在地上汇成一小片。她的脸被雨水泡得发白，嘴唇发紫，整个人像一株被霜打过的草。可她说这些话的时候，声音里有一种奇怪的平静——像是在交代一件终于可以不用再瞒的事。
“那你拿到了吗？”我问她。
她愣了一下，然后摇了摇头。
“你没拿到，所以她们才打你的。”我说。
她没有否认。
窗外的雨小了，变成淅淅沥沥的，打在瓦片上，像有人在屋顶上慢慢地撒沙子。我看着她的头顶——她低着头的姿势跟小时候一模一样。每次做错了事，她就这么低着头，等我开口说原谅她。
可这一次，我开不了口。
不是不想原谅她。是原谅了之后呢？那碗茶底的白末子还刻在我脑子里。那个味道——苦的，带着一丝酸涩——我一辈子都忘不了。
第11章天亮
念儿在我家住了一夜。我让她换了干衣裳，喝了热粥，睡在她从前的房间里。被子还是过去的被子，叠得整整齐齐放在柜子里——我一直没动过。
第二天早上我起来的时候，她已经起了。她把堂屋的地扫了一遍，灶台上的锅刷了，连窗台那盆新换的花也浇了水。她站在灶台边，系着围裙在蒸馒头。
看见我出来，她笑了一下。
“娘，馒头快好了。”
那笑容跟从前一样。乖巧的，讨好的，带一点点心虚。
我坐在灶台边看着她忙活。她的动作还是那么利索，揉面、切剂子、上屉，一气呵成。馒头蒸好了，白白胖胖的，冒着热气。她给我夹了一个，放在碟子里，端到我面前。
“娘，你尝尝。”
我看着那个馒头。热汽往上飘，带着面粉的甜香。
我没动。
她看着我，眼里的光一点一点暗了下去。她把碟子放在桌上，转过身去，肩膀微微抖了一下。
我站起来，走到柜子前，从最底层翻出一样东西。
是那条棉被。十五年前裹着她来的那条。洗得很旧了，边角都磨破了，但一直留着。棉被里层缝着一个小口袋，口袋里的那个银锁片还在。
我把棉被放在桌上。
“这是你爹当年裹着你的那条。银锁片也在里面。你拿去吧。”
念儿看着那条棉被，眼泪一滴一滴地砸在桌上。
“娘，你真的不要我了吗？”
“不是我不要你。”我说，“是你先不要我的。”
第12章银锁
念儿在我这住了三天。
这三天里她什么事都抢着做。洗衣做饭洒扫劈柴，她像个犯了错的孩子，拼命想表现得好一点。我由着她做，不夸也不拦。
第四天早上，何三娘来了。
她是一个人来的。没有带婆子也没有带丫鬟，穿着一身半旧的绸裙，头发有些乱，两只眼睛肿得像核桃。她站在门口，看见念儿的时候嘴唇哆嗦了好几下。
“念儿，跟娘回去。”
念儿往后退了一步，躲在我身后。
何三娘看向我，眼神里带着哀求：“嫂子，我求你了，你让她跟我回去。她妹妹快不行了，大夫说只有同母姐姐的血能救……”
我问她：“从前那个道士说的？”
她愣了一下，没接话。
“那道士是你找的吧，还是赵大官人找的？”我说，“一碗血能救命？十碗血能救命？你要的是念儿的血，还是要念儿的命？”
何三娘的脸色白了。
“嫂子，你听我说……”
“我不听你说。我只问你，当年你丢下她跑的时候，有没有想过她是你女儿？这十五年你一次都没来看过她，现在你回来要她的血。你管这个叫娘？”
何三娘的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
念儿从我背后站了出来。她的眼睛红红的，但没有哭。
“娘，她真的是为了妹妹才来找我的吗？”
何三娘张了张嘴，没说话。
念儿等了一会儿，等到的只是沉默。然后她从怀里摸出一样东西——那块银锁片。
她把银锁片放在桌上。
“这锁片你当年留给我的。你走吧，我用不着了。”
何三娘看着那块银锁片，眼泪终于掉了下来。她伸手去拿，手指碰到锁片的一刹那，忽然缩了回去，像是被烫到了。然后她转过身，掩着脸走了。
第13章断
何三娘走后，念儿在堂屋坐了很久。
她低着头，盯着桌上那块银锁片，一动不动。我坐在她对面，也没有说话。桌上的油灯烧了一会儿，灯芯结了灯花，她伸手去拨了一下，火苗跳了跳，照在她的脸上。她的眼睛亮了一下又暗下去。
不知道过了多久，她开口了。
“娘，我小时候一直以为你是我亲娘。”
“我知道。”
“我后来想，要是你不是我亲娘该多好——那我就能去找我的亲娘了。我以为亲娘会很疼我。”
我说她疼你的。
念儿苦笑了一下：“疼我？她要我的血。”
我沉默了。
窗外有风吹进来，吹得桌上的油灯晃了晃。影子在地上一摇一摇的，像两个人在拉锯。
“娘，你还愿意要我吗？”
她抬起头看着我，眼睛里全是水光。
我看着她的眼睛——十五年前我第一眼看见她的时候，她就是这样看着我。黑溜溜的，带着一点点小心翼翼的试探，好像在问：你真的会要我吗？
那时候我毫不犹豫地伸出了手。
可现在我的手放在膝盖上，没有动。
“念儿，你在我这住几天，把伤养好了，后面的事你自己决定。你想留，我不赶你。但东西我不能给你。沈家的东西就是你大伯留下的，我不能做主。”
她低下头，轻轻嗯了一声。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房里也没有动静——我不知道她睡了没有。
半夜的时候，我听见门轻轻地响了一下。
不是大门。是柜子的门。
然后是翻东西的声音，很轻很轻的。然后脚步声，轻手轻脚地从堂屋走到大门口。然后是门闩被拉开的声音。然后是门被推开、又被轻轻合上的声音。
一切归于安静。
我躺在黑暗中没有动。
她从柜子里拿走了什么，我知道。
那块银锁片。
第14章襁褓
念儿走了之后，我再也没有见过她。
后来听说何三娘带着小女儿去外地求医了。又听说赵大官人因为一件什么案子被告进了大牢——是当年那道士的案子，有人告他装神弄鬼骗人钱财，牵连了赵家。又听说——那是我最后一次听到她的消息——有人在县城的城门口看见一个年轻的女子，穿着一件旧棉袄，头发用一根木簪子绾着，身边放着一个包袱，包袱里露出半条棉被的角。
棉被。裹她来的那条棉被。
有人说她往南边去了。有人说她进了城就再没出来。
我没有去找她。
我把我那份过到她名下的契书拿了出来，在灯下看了很久。周师爷问我怎么还没拿去给她。我说不必了。她既然没拿，那就是她的命里不该有这些东西。
我把契书叠好，放进匣子里。
时光很快，一转眼又过了几年。
那年冬天，有人从南方回来，给我带了一封信。信是念儿托人写的，字迹已经端正了许多，不再撇长捺短了。信上说她在一个小镇上租了间铺子，卖些针线布匹，日子过得还成。信的末尾说：
“娘，那年清明我在爹坟前磕了三个头。跟他说对不起，我没能守住沈家的东西。跟他说谢谢，谢谢你把我交给了一个好人家。
那年冬天的棉被，我一直带着。
银锁片我也带着。
下次回来，我把它还给沈家的祠堂。
我有时候想起小时候追蝴蝶的事。那只白色的蝴蝶，它飞过了墙头，我找不着它娘了。现在我找着了，才发现我还是想回到那面墙底下。
娘，今年冬天冷吗？
我记得每个冬天你都会给我灌一个汤婆子，塞到我脚底下。汤婆子用旧布裹着，不烫脚，热乎乎的，能暖一整个晚上。
我不在了，谁给你暖脚？”
我把信看了两遍，把纸叠好，放进贴身的衣兜里。
窗外下着雪。雪不大，细细密密的，落在院子里的青砖地上，很快就化了。老槐树的枝丫上落了一层薄薄的雪白。我记得念儿小时候第一回看见雪，兴奋得在院子里跑了好几圈，伸出舌头去接雪花，接了一片，尝了尝，说娘，雪没有味道。我说雪当然没有味道。她说那为什么汤婆子里的水有味道。我说那是铁锈味，不是雪的味道。
她蹲在雪地里想了很久，然后站起来说，娘，那我以后每年冬天都给你换个新汤婆子，就不生锈了。
她那时候六岁。说的都是孩子话。可那些话我一句都没有忘。
我站起来，走到柜子前，打开最底层的抽屉。
那条棉被还在。
上次翻出来给念儿看之后，我一直没放回去。叠好了放在那里，边角都磨破了，里面的棉絮也有些发硬了。我摸了摸那条棉被的边，粗糙的布料磨着我的指尖，有点儿扎手。
那个冬天下了好几场雪。我一个人坐在堂屋里，看着院子里的雪从白变灰，从厚变薄，又从薄变厚。老槐树的枝丫被雪压弯了又弹起来，弹起来又压弯了。没有人再在院子里追蝴蝶。没有人再蹲在雪地里尝雪的滋味。
雪停的那天，我去了县城的铁匠铺，买了一个新的汤婆子。铜的，不大不小，刚好能塞进被窝里。回家灌上热水，用旧布裹好，塞到脚底下。热气慢慢地从脚底升上来，暖洋洋的。
新汤婆子没有铁锈味。
我把那条棉被从抽屉里拿出来，抖了抖，叠好，放回抽屉里。抽屉关上的时候，发出轻轻的咔的一声。
