第1章噩梦
我又做那个梦了。
梦里念儿端着药碗站在我床前，笑意盈盈地喊我娘。我接过来要喝，却看见药汤里映出她的脸——不是平日里乖巧的模样，而是一张陌生人的脸，冷得像腊月的冰。
我说念儿，这药苦不苦。
她说娘喝吧，喝了就不苦了。
我低头的时候看见碗底下压着什么东西。一张纸。上面写着：他才是你亲娘。我们沈家的田契地契铺子，本来就该是你的。
我猛地醒了。
窗外月光明晃晃的，照在帐子上，像一层薄霜。我浑身是汗，中衣湿透了贴在背上，凉得人心慌。这不是第一次了。上个月我梦见念儿把铺子里的账本偷出去给了别人。上上个月我梦见她指着我的鼻子说我不是她亲娘。
每一次梦醒来，过不了多久就会在现实里应验。
上个月铺子里真的丢了一本账。伙计说是被人翻乱的，我没深究，但那账本后来在王屠户家的灶膛里找到了——烧了一半。
我不知道念儿什么时候跟那边搭上的。
我只知道她最近变了。以前她放学堂回来第一件事是到铺子里来帮我打算盘，现在她回来就把自己关在房里，饭也不肯好好吃。我问她怎么了，她说没事，眼睛却不敢看我。
那眼神我认得——十几年前，何三娘丢下还在襁褓里的念儿跟着货郎跑的时候，就是这种眼神。心虚的，躲闪的，好像在说“我知道我对不起你，但我还是要走”。
我把被子裹紧了些，听着隔壁房里念儿翻身的动静，心里有什么东西慢慢地凉了下去。
第2章银锁
念儿是我捡来的。
说捡也不准确——是她爹沈老三临死前把孩子塞到我手里的。
那年我嫁进沈家第五年，丈夫沈老大得了急病走了。我一个人撑着沈家的铺子，日子刚缓过来。沈老三是我丈夫的弟弟，在县学读书，娶了个媳妇叫何三娘。何三娘生念儿那天，沈老三拉着我的手说嫂子，这孩子你帮我养着，等我考取了功名就来接。
他没等到功名。那年秋天他骑马摔断了脖子，抬回来的时候人都硬了。我帮着料理后事，在他换下来的衣裳里翻到一封没写完的家信，信上说县城今年行情好，他打算不考试了，去做点买卖养活妻儿。那封信没有寄出去。
何三娘抱着念儿哭了三天。第三天的夜里，我听见隔壁房门响了一声。我披了衣裳起来看，何三娘的屋子已经空了。念儿放在我屋门口，裹在一床旧棉被里，冻得脸发青，嗓子都哭哑了。棉被里塞了一块银锁片，锁片背面刻着“沈”字，是沈家祖上传下来的。
我把她从棉被里抱出来，她就不哭了。她睁着眼睛看我，黑溜溜的，在我怀里打了个哈欠。
那一瞬间我就知道，这辈子我放不下她了。
我给她取名沈念儿。念，是纪念她爹沈老三的意思。
此后十年，我省吃俭用供她念书，请最好的女先生教她识字打算盘。沈老三留下的那间破铺子，我一个女人家硬是撑了起来，从卖杂货做到布匹生意。镇上的人都说我傻——替别人养孩子，养大了还不是要走的。
我说不会的，念儿是我的女儿。
可我现在不确定了。
夜里我躺在床上，听着隔壁念儿的呼吸声，想起沈老三那封没有寄出去的家信。他本打算去做买卖，本打算回来养妻儿。要是他没死，念儿是不是就不会被亲生母亲丢在门口？要是他活着，我是不是就不会一个人守着这间铺子过了十五年？
没有人能回答我。
窗外月亮很亮，照在窗台上，白晃晃的。我翻了个身，把被子裹紧了些。被子的一角磨破了，露出里面的棉絮，捏在手里软软的，潮潮的，像是吸饱了这十五年来的每一滴眼泪。
第3章针线筐
清明那天，念儿说要替她爹去上坟。
我本来想陪她去，她说不用，说想一个人跟爹说说话。我看着她挎着篮子出了门，心里头说不出什么滋味——她说的爹是沈老三，不是我丈夫沈老大。
她走后我在她房里坐了坐。
念儿的房间不大，收拾得还算整齐。桌上摆着笔墨和一本《女则》，砚台里的墨干了，笔也没洗，笔尖硬邦邦地黏在一起。我端了杯水想把笔泡开，手肘不小心碰到了桌上的针线筐。
针线筐翻倒了。里面滚出几样东西——几枚顶针、一卷丝线、半块没绣完的帕子。
还有一样东西。
一张纸，叠得方方正正，压在筐底。
我展开一看，手就开始抖了。纸上写着几行字，是念儿的字迹，我认得——她写字有个毛病，撇总比捺长：
“城南赵家，正房太太，何氏。膝下有一女，年十岁，体弱多病。愿寻长女归家，续母女情缘。若有意，三日后来赵府后门相见。”
何氏。
何三娘。
我把那张纸叠好，放回针线筐底。然后把针线筐扶正，把顶针和丝线一样一样捡回去。
我的手一直在抖，但我把每一样东西都放回了原处。
我坐在念儿的床沿上，看着窗外那棵老槐树。春天了，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就轻轻摇。我忽然想起她七岁那年秋天，也是在这棵树下，她追着一只花蝴蝶跑，跑得太急摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭得撕心裂肺。我抱着她哄了半天，她抽抽搭搭地说娘你吹吹就不疼了。
我吹了。她就不哭了。
可那天的蝴蝶是白色的，翅膀上有黑色的斑纹，飞起来一上一下的，像一片被风撕碎的信纸。念儿追了它半个院子，最后蝴蝶飞过了墙头，她站在墙根底下仰着头看了很久。我问她看什么。她说蝴蝶去找它娘了。
那时候我不懂她为什么这么说。
现在懂了。
可这一次，吹不吹都没用了。
第4章试探
我开始悄悄留意念儿。
以前我从不当着面打量她——自己的孩子，天天看，有什么好打量的。可现在我看她了。
吃饭的时候，她给我夹菜，筷子伸到红烧肉上，停了一下，拐到青菜上，夹了一筷子放到我碗里。我说念儿你怎么不给我夹肉了。她笑了笑说娘你最近不是说身上不爽利吗，吃清淡些好。
她说这话的时候，眼睛没看我，看着碗里的粥。
我嗯了一声，低头吃菜。那青菜炒得老了，嚼在嘴里梗着，咽不下去。
夜里她在灯下做针线。我问她做什么。她说给娘绣个抹额，天快热了，戴薄的好。我说好。我坐在旁边看着她绣，她的手指很巧，针脚走得细密，不像我，粗手笨脚的。但我注意到她绣的是双面蝴蝶——何三娘出嫁前是镇上最好的绣娘。
我说念儿，你这双面蝴蝶跟谁学的。
她手里的针顿了一下。
“学堂里的王小姐教的。”她说。
我没再问。
第二天我去了一趟城南。赵家的宅子在街尾，青砖黑瓦，门口蹲着两尊石狮子，比我沈家的铺子气派多了。我在对面的茶摊上坐了一下午，看着赵家的后门。
黄昏的时候，我看见念儿从后门出来了。
她换了一身衣裳，不是我早上见她时穿的那件。头上还戴了一根银簪——不是我的，也不是我给她买的。她站在后门口，一个穿绸衫的婆子迎出来，笑着拉着她的手说了几句话，然后领她进去了。
我付了茶钱，站起来走了。
那天晚上念儿回来得很晚。她推门进来的时候我已经躺下了，她轻手轻脚地走过堂屋，进了自己的房间。我等她把门关好了才睁开眼睛，看着头顶的帐子，一宿没睡。
第5章茶
过了几天，念儿给我泡了一壶茶。
她说娘你尝尝，这是赵家太太送的新茶。
我看着那杯茶，汤色清亮，茶叶在水里慢慢舒展开来，像一片片嫩绿的羽毛。我说赵家太太？你什么时候认识赵家太太了。
念儿的脸色变了一下，很快就恢复了。
“上次跟王小姐去城南烧香，路过赵家，赵太太请我们进去坐了一会儿。她人很好的。”
我说哦。
我端起茶杯，凑到嘴边，没喝。茶的热气扑在脸上，带着一股清香味。我看见念儿的眼睛盯着我的手，她的指尖捏着衣角，捏得发白。
我喝了一口。
茶是好的。入口清甜，没有异味。
我把茶碗放下，笑了笑：“是好茶。”
念儿松了一口气，也笑了：“娘喜欢就好，我明儿再向赵太太讨一些来。”
我说好。
她端着茶盘出去了。我看着她的背影，十五岁的大姑娘了，腰身已经长开，走路的姿态也跟小时候不一样了，娉娉婷婷的。
可我想起她小时候走路的样子——两条小短腿跑得飞快，一边跑一边喊娘——娘！你看我抓到了什么！——手里攥着一只蚂蚱，翅膀都捏断了，还在扑腾。那时候她六岁，捉了蚂蚱兴冲冲地跑来给我看，跑得太急绊了一跤，膝盖磕在门槛上，磕破了皮。她没哭，先看了一眼手里的蚂蚱还在不在。蚂蚱还在，她就放心了，把蚂蚱举到我面前说娘你看，我给它起了个名字叫小绿。我说小绿快被你捏死了。她赶紧松开手，蚂蚱跳走了，她追了两步没追上，回过头来委屈地看着我，嘴角往下撇，眼泪在眼眶里转了一圈，又忍住了。
我低下头，看着那碗茶。
碗底有一层极细的白色沉淀物，细细的，像磨碎了的贝壳粉。
我用手捻了一点，放在舌尖上尝了尝。苦的。
我没说话，把碗里的茶倒进了窗台上的花盆里。
第6章田契
我开始做准备。
沈家的家业不算大，但也不算小了。城南一间布铺，城北两间杂货铺，还有镇外二十亩良田。这些是我跟了我死去的丈夫十二年，一寸一寸攒下来的。他走那年我们连棺材都买不起，现在这些家业，都是我一个人熬出来的。
我把田契和铺契从匣子里取出来，去了县衙。
衙门里的师爷姓周，跟我打了十几年交道，也算老熟人了。他看完契书抬头看了我一眼：“三娘，你这好好的，怎么突然要过户？”
我说我闺女大了，想过到她名下。
周师爷笑了笑：“哟，念儿那丫头有福气。”
我没接话。
他把过户手续办好了，盖了县衙的大印。我把新的契书收好，那张老契书——写着我丈夫沈老大名字的那张——叠起来放进怀里。
周师爷送我到门口，忽然压低声音说：“三娘，你闺女最近跟城南赵家的人走动得勤，你当心些。”
我点了点头。
出了县衙，我没回家，去了镇外二十里那处田庄。庄头姓李，是个老实巴交的庄稼人。我把老契书交给他，说老李，这东西你替我收着，谁问你都不要拿出来，将来我自会来取。
李庄头接了契书，也不多问，塞进炕洞里的一个瓦罐里，封了口。
我这才觉得心里踏实了一些。
回到家的时候，念儿已经做好了饭。她在灶台前忙活，袖子卷到胳膊肘，露出两截白生生的手腕。锅里咕嘟咕嘟地响，是一锅鸡汤。
她说娘你回来了，快洗手吃饭。
我说好。
我洗了手，坐在桌前，看着一桌子的菜。红烧肉、清炒菜心、一碗鸡汤。都是我爱吃的。她还记得。
可我看着那碗鸡汤，汤面上浮着一层金黄色的油花，香是香的，但我总觉得那汤里有别的东西。
我没喝。
我说念儿，娘今天胃不舒服，喝点白粥就好。
她愣了一下，脸上的表情很快，但我看见了——那是松了一口气，又带着一点说不清道不明的遗憾。
第7章摊牌
五月初六，赵家来人了。
一个穿绸衫的婆子带着两个丫鬟，抬着一抬礼，大摇大摆地进了沈家的门。婆子自我介绍说姓钱，是赵家太太何氏的陪房。她笑嘻嘻地把礼单放在桌上，说赵太太请沈家娘子行个方便，让她跟亲生女儿见一面。
我说念儿不知道她的身世。
钱婆子笑得更欢了：“哎哟，我的娘子嘞，哪有当娘的不知道自己的亲娘？念儿姑娘早就知道了。”
我转头看念儿。
她站在堂屋门口，低着头，手攥着衣角，不说话。
“念儿，你自己说。”我说。
她抬起头看了我一眼，又低下去了。
“娘……她确实是我亲娘。”
我早就知道她要这么说，但亲耳听见的时候，胸口还是像被锤子砸了一下。我扶着桌角站稳了，说好，那你走吧。
念儿猛地抬起头看着我，好像没想到我会这么快答应。
钱婆子喜出望外，连忙招呼丫鬟进来搬东西。我说别急，还有些手续要办。我从柜子里拿出一张纸——那是我提前写好的文书。念儿归何氏抚养，沈家一切财产与念儿无关。
“签了字，你再走。”
念儿看着那张纸，脸色变了几变。她大概没想到我会有这一手。
“娘，这铺子和田地，不都是沈家的吗？我姓沈……”
“你姓沈，但这些东西不是你的，是你大伯和我一起挣的。”我看着她说，“你要认你的亲娘，我不拦你。但沈家的东西，你不能带走。”
钱婆子的脸色也变了：“沈家娘子，你这就不厚道了吧？念儿好歹是你们沈家的骨肉……”
“她不是我沈家的骨肉。”我说，“她是沈老三的骨肉。沈老三死前把孩子交给我养，没说把家产也给她。我养她十五年，没亏待过她。但沈家的家业是我丈夫和我攒的，跟她没关系。”
念儿的眼泪掉了下来。
她大概觉得自己委屈。大概是觉得我不近人情。大概觉得我变了——以前那个什么都由着她的娘，怎么忽然就硬了心肠。
可我想起那碗茶底的白末子，心就硬了。
