第1章入班
民国的秋天，我爹把我塞进了一辆黄包车。
他说玉笙，你先去乡下避一避，等仗打完了爹接你回来。他说这话的时候没看我，眼睛盯着巷口那根电线杆子，好像上面写了什么了不起的文章。我知道他在撒谎。梁家的家产已经被二伯搬空了，我娘死在去年的轰炸里，我哥梁景和走了快两年，连封信都没有。乡下没有什么避风港，我爹只是养不起我了。
黄包车一路颠簸。车夫是个上了年纪的人，脊背弓得像一把旧弓，每踩一步都喘一口粗气。我攥着箱子坐在后面，看着自己家的院墙一点一点变小，变远，最后拐了个弯，看不见了。我爹站在门口没有招手，站的姿势像是在送一个远房亲戚。
明霞戏班在城南的老戏园子里。说是戏园子，其实就是个搭了台子的破院子，后台的木板墙上有拳头大的窟窿，风从窟窿里灌进来，带着一股子霉味和旧胭脂的甜腻。赵班主是个五十来岁的老头，脸上的皱纹像刀刻的，看了我一眼，又看了我爹手里那包银元，叹了口气。
“三小姐留在这是委屈了。”
“什么小姐不小姐，”我爹把我往前推了一把，“能活着就行。”
我爹走的时候没有回头。我站在戏园子门口，看着他的黄包车拐过街角，消失在一棵歪脖子的槐树后面。天色灰蒙蒙的，远处的炮声闷闷地响，像谁在天边敲一面破鼓。
赵班主把我领到后院，指了一间堆放戏服的小屋子，说你先住这，铺盖在柜子里。我说好。他又看了我一眼，欲言又止地走了。
院子里有人在练功。
我刚把铺盖翻出来，就听见外面传来一阵急促的脚步声，然后是“啪啪”的响声——那是脚板砸在青砖地上的声音，又重又稳，一下接一下。我探头出去，看见一个少年在院子里翻跟头。他穿着一件洗得发白的旧单衣，袖子卷到肘弯，露出来的胳膊上全是汗。他翻得很快，快到我看不清他的脸，只看见两条白练在他手里甩出去，在半空中划出两道光。
那是水袖。练功用的白布条，两丈长，在他手里像活过来一样。我靠着门框看了好一会儿，他停下来才发现我。
他愣了一下。
我也愣了一下。
他的眼睛很亮，像两粒被水洗过的黑石子，嵌在一张脏兮兮的脸上。他看了我一眼，没说话，低头把水袖拢起来，转身走了。他的脚步很轻，踩在青砖地上几乎没有声音——戏班子的人走路都这样，台底下练出来的，落脚不能响。月光照在他的背上，旧单衣后面有一块方形的补丁，针脚很密，歪歪扭扭的，像是自己缝的。
师娘后来告诉我，他叫阿棠，不知道姓什么，也不知道爹娘是谁。十年前有人把他放在戏园子门口，裹在一床破棉被里，冻得嘴唇发紫，说不出话。赵班主把他抱进来，养了十年，教他练功唱戏。他不是哑巴，能出声，但几乎不说话——从小的毛病，大夫说是被吓的，在那床破棉被里冻坏了嗓子，能唱，不能讲。
“他唱戏是好听的，”师娘说，“就是台下不肯开口。你别介意。”
我说我不介意。
当天晚上，我收拾完那间小屋子，听见外面有人敲门。打开一看，没人。地上放着一碗水，碗底压着一张草纸，纸上歪歪扭扭写着一行字：
“你的。”
没有署名。我端着那碗水站在门口，月光照在碗里，水面晃了晃，映出后院里那棵枯了一半的老槐树。
第2章初识
戏班的规矩是卯时练功，也就是早上五点。
我被锣声吵醒的时候天还没亮，外面已经有人在喊嗓子了。那声音又尖又细，像一根针扎进耳朵里，刺得人后脑勺疼。我裹着被子缩了好一会儿，实在睡不着了，只好爬起来。空气凉丝丝的，带着露水和旧木头的气味。
院子里站了七八个人，排成一排，对着墙在“咿咿呀呀”地喊。赵班主坐在一把破藤椅上，手里端着茶缸子，闭着眼睛听，时不时点一下头，或者皱一下眉。我没看见阿棠，但是他那两条白练挂在院角的竹竿上，被风吹得轻轻晃，像两条白色的蛇。
“三小姐起来了？”师娘端着一盆水从厨房出来，“灶上有粥，自己盛。”
我说谢谢，走过去盛粥。厨房里烟熏火燎的，灶台上一口大铁锅，锅里的粥稀得能照见人影。我舀了一碗，蹲在灶台边喝。粥是糙米煮的，有一股糊味，但热的，喝下去胃里暖了些。
“三小姐会做什么？”师娘问我。
我想了想，说会写字。
“写字有什么用？”师娘笑了，但没什么恶意，“戏班里用不着写字，你得学点本事。要不你跟着学戏？反正闲着也是闲着。”
我说我嗓子不行，唱不了。这是实话，我从小体弱，说话声音都小，更别说唱了。
“那就记戏词吧，”赵班主不知道什么时候过来了，“咱们这缺个记词的本子。原来的老张头上个月被抓了壮丁，戏词没人记了。你帮我把词本理一理，管你饭吃。”
我说好。
于是我就有了活干。赵班主翻出一摞发黄的戏本子，全是手抄的，蝇头小楷密密麻麻，有些字被水渍泡花了，有些干脆缺了页。我搬了张桌子坐在院子里，把那些残破的戏本一本本重新抄写。墨水是师娘用锅底灰调的，纸是黄草纸，笔是秃了头的毛笔。我写得慢，但还算工整。
抄了三天，阿棠始终没跟我说过一句话。
我早上到院子里的时候他在练功，我晚上回屋的时候他还在练功。他像个没有停下来的陀螺，永远在翻跟头、甩水袖、扎马步。有时候我抬起头，会他的目光对上那么一瞬——他正停下来擦汗，眼睛正好扫过我的方向。但我一看他，他就把目光移开了，好像什么都没看见。
第四天下午，我抄词抄到一处缺页，怎么都接不上。那出戏叫《长生殿》，缺的是唐明皇的一段唱词，前后词意对不上，我编不出来，也不敢乱写。我对着那半页纸发了一下午的呆。
天快黑的时候，有人从背后递了一张纸过来。
我回头，阿棠站在我身后，手里捏着一张皱巴巴的草纸。纸上画了几个符号——不是字，是他自己画的记号，像小孩的画，但跟戏本上的页码对得上。他伸手指了指那堆戏本，又指了指纸上画的那个符号，意思是：那页在我这里。
我愣了一下，问他：“你认识字？”
他没点头也没摇头，只是把纸塞到我手里，转身走了。后来师娘告诉我，阿棠不识字，但他能靠记性把整本戏一个字不差地唱出来。那页缺的戏词，他记在脑子里。他把那个印记画下来，是告诉我那页他能背。
我把那张皱巴巴的草纸夹进了抄好的词本里。纸上有他的手印，汗渍印在纸面上，变成一个模糊的、褐色的指痕。
第3章那年的雪
转眼到了十一月。
戏园子的生意不好。兵荒马乱的年头，谁还有心思听戏？赵班主愁得头发白了一半，师娘每天看着灶台上那口大锅叹气。但戏还是得唱——不唱，连这口稀粥都喝不上。
那天下了一整天的雨，后台漏得厉害，我只好把那堆戏本挪到赵班主的屋里去。雨停的时候已经快半夜了，我从屋里出来，看见院子里站着一个人。
是阿棠。
他光着膀子站在雨地里，浑身上下湿透了，身子发抖，拳头攥得死紧，咬着牙不出声。我吓了一跳，跑过去拉他，他的手冰得像铁。我问他在干什么，他不说话，只是看着我，眼睛里的光被雨水泡得发亮。
后来我知道了。那天下午有兵痞来闹事，在台下嚷嚷着要让“那小武生唱段娘的”，阿棠没理他们，他们就往台上扔石头，有一块砸在他肩膀上，闷闷的声响，像拳头砸在湿豆袋上。他肩膀一歪，没倒，也没吭声，嘴里还在唱。血从破开的皮肉里渗出来，顺着胳膊往下淌，把白水袖染了一小片红。台下的兵痞在笑，他面不改色地翻了个身，甩了一个漂亮的圈，把那片红色甩成了梅花的样子。唱完了整出戏，一个音都没少，一句词都没错。等人都散了，他就跑到院子里淋雨。
我不知道他为什么非要淋雨。也许是觉得脏，也许是生自己的气。
我拉不动他，只好回屋拿了件旧夹袄披在他身上。他先是一愣，然后低下头，看着那件夹袄。夹袄是我的，太小了，披在他身上像一件小孩子的衣裳，袖子只到他的小臂。他看了很久，然后抬起头，冲我笑了一下。
那是他第一次对我笑。
那一笑很短，嘴角刚弯起来就收了回去，像湖面上刚起了个涟漪就被风吹散了。但我看见了。雨还在下，月光透不过云层，院子里黑漆漆的。他只笑了一下就转身走了，步子很快，几乎是在逃跑。我站在原地，发现自己心跳得很厉害。雨水顺着屋檐滴下来，滴在青砖上，滴答，滴答，每一声都像在数我的心跳。
我回屋把那件夹袄收好。上面还带着雨水的潮气，和他的体温——那一点微弱的、几乎感觉不到的温度。
十一月底下了第一场雪。
雪很大，一夜之间把戏园子的屋顶都盖白了。我早上起来的时候，发现门口放着一个粗陶碗，碗里装着什么东西，用一块干净的白布盖着。揭开一看，是一碗热的红薯粥，上头还撒了一小撮糖。
碗底下照旧压着一张草纸。纸上画了一朵花。
我不知道那是什么花，画得很丑，歪歪扭扭的，像小孩子刚学握笔时画出来的东西。但我知道那是他画的。
那碗粥很烫，从碗底一直烫到手心。我站在雪地里，端了那碗粥，站了很久。雪落在碗沿上，一碰到热粥就化了，变成一小圈水渍。我低头喝了一口，红薯熬得烂烂的，甜味在舌尖上散开，一直暖到胃里。那点暖意挨挨蹭蹭地贴着胸口，像有什么东西在那里生了根。我不舍得喝太快，一口一口地抿，想让那点暖留久一点。
第4章写戏本
雪停之后，师娘让我进城买几尺布，说戏班子里几个角儿的戏服破得不能穿了。我换了身干净的衣裳，揣着师娘给的几个铜板出了门。
城南到大街要走半个钟头。路不好走，雪化了又冻，踩上去又滑又响。我走到街口的时候，看见路边围了一堆人，正在看墙上一张布告。
我凑过去看了一眼，浑身的血一下子就凉了。
那是一张阵亡通知单。油墨印的，字迹模糊，但“梁景和”三个字清清楚楚地写在第三行。我家兄长的名字。
底下写着：国民革命军第三十三旅少尉梁景和，于徐州会战中阵亡。
我站在那张布告前面，没有哭。街上人来人往，黄包车的铃声、小贩的叫卖声、报童喊着某某被日军占领的新闻——所有的声音都像隔了一层玻璃，嗡嗡的，听不真切。我只看见那三个字。梁景和。梁景和。梁景和。油墨印的，笔画有些糊，"和"字的最后一笔拖出了一个墨点——像谁在纸上滴了一滴眼泪。我伸手摸了一下那张布告，纸面冰凉粗糙，油墨还没有完全干透，蹭在指尖上，留下一小片灰黑的印子。
我忘了那天是怎么走回戏园子的。只记得天很冷，风很大，手里的布不知道什么时候掉了，我也没去捡。
到戏园子的时候天已经黑了。我推开后院的木门，看见阿棠站在院子里，手里拿着一条水袖，正在练功。他看见我回来，把手里的水袖放下，朝我走了两步，然后停住了。
他大概看到了我的脸色。
我没说话，从他身边走过去，回了自己的屋子，把门关上。我坐在床上，看着墙上那个拳头大的窟窿，听见风从外面灌进来的声音。我没有点灯。黑暗中，我好像终于能呼吸了，然后眼泪就掉了下来。
我不知道哭了多久。后来有人在敲门，敲得很轻，一下，停很久，再一下。我没有应。那人又敲了一会儿，然后在门外坐了下来。我从门缝里看见一个模糊的影子，靠在门板上，一动不动。
是阿棠。
他一句话也没有说，就那么在门外坐了一整夜。我听见他的呼吸声，很轻，中间夹杂着蚊子咬他的时候他抬手拍蚊子的声音。有一回他大概是坐麻了腿，轻轻挪了一下位置，骨头咔地响了一声。夜里的风从门缝钻进来，带着露水的凉意，但他一直没有走。我想叫他回去睡，喉咙被什么堵着，出不了声。
天亮的时候我打开门，他已经不在了。门口的地上放着一碗已经凉透的粥，粥面上结了一层薄薄的膜。
旁边压着一张新的草纸，纸上画着一根竹子。
第5章高烧
梁景和的死讯像一把刀，把我身体里那根撑着我的弦割断了。
我病倒了。
头一天只是咳嗽，第二天就开始发烧。师娘端了姜汤来，我喝不下去，喝了就吐，吐完了又开始发抖，浑身上下一会儿冷一会儿热。赵班主请了大夫来，大夫看了半天，说了句“伤心过度，气血两亏”，开了几服药，走了。
药很苦，我喝了三天，不见好。每天清醒的时间越来越少，大部分时候都在昏睡。昏睡的时候我做很多梦，梦到我娘，梦到我哥小时候带我放风筝，梦到梁家大院门口那两棵槐树，梦到玉兰——不对，梁家院子里种的不是玉兰，是桂花。
我总是梦到桂花。醒了以后什么都记不清，只记得那味道。甜的，腻的，飘在空气里散不掉，像那年我哥最后一次离家时，他站在院子里跟我说：“玉笙，等哥回来给你买糖葫芦。”他穿的是新军装，领口的扣子扣得很整齐，下摆扎在腰带里。他摸了摸我的头，手掌很大很暖，压在我头顶上，带着一股肥皂和汗混在一起的味道。
他没回来。
有一天我迷迷糊糊醒过来，发现床边坐着一个人。是阿棠。他背对着我，低着头，肩膀在抖。我看了他好一会儿，才发现他在哭——没有声音的哭，眼泪一滴一滴地掉在他膝盖上，把裤子洇湿了一小片。
我想叫他，喉咙里发不出声音。
他好像感觉到了什么，猛地转过头来。他的眼睛红得厉害，鼻尖也是红的，脸上全是泪痕。他看见我醒了，先是一愣，然后飞快地用袖子抹了一把脸，站起来，跑出去了。
过了一会儿他又回来了，端着一碗梨汤。他用勺子搅了搅，舀了一勺，吹了吹，递到我嘴边。我看他的手指——那双在台上翻飞跳跃、把水袖甩得像活过来一样的手，正端着一碗梨汤，微微颤抖着。
我张嘴喝了。
那碗梨汤很甜，不知道他放了多久的冰糖。
第6章那出戏
病好之后我瘦了一大圈，走路都打晃。师娘不让我干活，说你就好好养着，戏班子不缺你一个人。但我闲不住，又开始抄戏本。
有一天赵班主说，年关快到了，得排一出新戏。
“排什么？”我问他。
“《长生殿》吧，这是咱们的看家戏。”赵班主说着又叹气，“可惜缺个给杨贵妃配词的本子，缺了好几页，凑不齐。”
我说那缺的几页我记得，阿棠背过给我听，我补上了。
赵班主愣了一下，看了我一眼，又看了阿棠一眼。阿棠正蹲在院角翻他的水袖，听见我们说话，手上顿了顿，没抬头。
“那三小姐试试写一出？”赵班主说，“你不是会写吗？咱们从前的词本都老了，观众不爱听了。你写个新的，让阿棠唱。”
我说我不知道怎么写。
“你就写你想说的。戏嘛，不就是把心里话唱出来吗？”
那天晚上我坐在灯下，对着空白的草纸坐了很久。窗外的风呼呼地响，院子里偶尔传来一两声锣响——那是值夜的伙计在打更。
我提笔写了一个开头。
写的是一个逃难的女子，在一个破庙里遇到了一个不会说话的少年。少年是庙里的小沙弥，不会说话，但他会画画。他把女子每天的样子都画下来，画在破庙的墙上。女子教他念诗，他画她。女子病倒了，他跪在佛前磕了三千个头。
写了三页纸，我停住了。
我不知道该怎么结尾。因为这个故事就是我和他，而我们的故事还没到结尾。
第二天我把那三页纸拿给阿棠看。他不识字，看了半天，抬起头看着我，眼睛里满是困惑。我把纸拿回来，念给他听。他蹲在煤油灯旁边，侧着耳朵，像在听一段很重要的曲谱——不是听故事，是在一个字一个字地记住。我念得很慢，他听得很认真，自始至终没有打断我。
念完之后，他沉默了好一会儿。
然后他伸手把纸拿过去，翻到背面，用烧过的木炭画了一幅画。他画了一个站在台上的女子和一个站在后台的少年。少年伸着手，够不到台上的人。
他画完，把纸还给我，看着我，眼睛里有光。
那天晚上，他把那三页纸的戏词背下来了。我在灯下写，他在院子里练。我写一句，他唱一句。夜深人静，他的声音低低的，像从很远的地方传来，贴着地面滑进耳朵里。
师娘后来跟我说，阿棠学戏十年，从来没有那么用心地唱过一出戏。那一夜她起来添柴，看见院子里灯还亮着。阿棠光着脚站在青砖地上，一句一句地唱，唱错了就停下来，用木炭在砖上画一道，从头再来。月亮从东边走到西边，他一直没停。
第7章年关
腊月二十三，小年。
戏园子里挂了红灯笼，赵班主买了两斤猪肉，师娘包了饺子。整个戏班子围在一张大桌上，热热闹闹地吃了一顿饭。我坐在角落里，手里端着一碗饺子汤，看着这些人。
戏班里的人，我在来之前一个都不认识。但现在他们是我仅有的家人了。最小的那个小徒弟烫了嘴，师娘赶紧给她吹凉。赵班主喝了一口酒，脸上泛起红晕，说今年不容易，但大家都还活着。
阿棠坐在我对面，低着头吃饺子。他吃东西很快，好像怕被人抢似的。但他碗里的饺子一直没见少——我看了一会儿才发现，他偷偷把饺子夹到旁边一个小女孩的碗里了。那小女孩是班子里最小的徒弟，才七岁，也是孤儿。
吃完饺子，师娘端了一碟花生糖出来，一人分了两块。我用纸包了没吃，留着。阿棠把他那份伸手递过来，也不看我，就那么伸着。我接过来的时候碰到了他的指尖——凉的，指尖上有厚茧，是练功磨出来的。
年夜饭散了之后，大家开始拜祖师爷。赵班主带着所有人跪在戏台前，烧了一炷香。我也想跟着跪，但我不是戏班的人，最后只是站在角落里看着。
阿棠跪在最前面。他磕头磕得很认真，额头碰到了地上，一下，两下，三下。他抬起头的时候，我看见他的嘴唇在动——他用嘴型无声地说了句什么。
我不知道他说的是什么。但他说完之后，转头看了我一眼。
那一眼很短。他很快就转回去，继续磕头了。但我看见他转回去的时候，嘴角有一点弧度——不是笑，是一点说不清道不明的东西。
那天晚上我回到屋里，发现枕头底下多了一样东西。
是一根木簪子。簪子被削成月牙的形状，打磨得很光滑，摸上去温润如玉。簪尾刻了一朵小小的花——还是那种歪歪扭扭的画法，但这一次他刻得很认真，花朵的形状清晰可辨。
我拿着那根木簪子，在灯下看了很久。然后我把它别在了头发上。
