三天宽限。第一次梦是周二凌晨，第二次是周四凌晨，今天周日——正好是第三次出现的日子。
今晚，那辆车还会来。那个人还会问。
如果这次再拒绝，他就安全了。书上是这么说的。
沈川紧紧攥着书，指节发白。窗外的天色一点点暗下来，黄昏将至。
晚上八点，沈川把屋里所有的灯都打开了。电视开着，音量调大，综艺节目的笑声和掌声填满房间。他坐在沙发上，面前摊着那本书，眼睛死死盯着墙上的钟。
时间一分一秒地爬。
九点。十点。十一点。
窗外彻底黑了，只有远处写字楼的几点零星灯光。沈川开始感到困倦，他不敢睡，用力掐自己大腿，疼得龇牙咧嘴。他起身冲了杯特浓咖啡，不加糖，苦得他直皱眉。
十一点半。十一点四十。十一点五十。
沈川的心跳越来越快。他站起来在屋里走动，从卧室走到厨房，再从厨房走回客厅。电视里在播放午夜电影，一部老旧的恐怖片，他却完全看不进去。
十一点五十五。
他走到窗边，拉开窗帘一条缝往下看。楼下街道空荡，偶尔有车驶过，车灯划破黑暗。一切正常。
十一点五十八。
沈川突然想起什么，冲进卧室打开衣柜，从最底层翻出一串佛珠。是他奶奶留给他的，他从来不信这些，此刻却像抓着救命稻草一样紧紧攥在手里。
十一点五十九。
他回到客厅，坐在沙发上，背挺得笔直，眼睛盯着墙壁。电视的声音渐渐模糊，综艺节目的笑声变得扭曲、怪异，像隔着一层水传过来。
十二点整。
房间里所有的灯，同一时间，熄灭了。
电视屏幕也黑了。笑声戛然而止。只有窗外透进来的一点微弱天光，勉强勾勒出家具的轮廓。
沈川坐在黑暗里，听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像擂鼓。他攥紧佛珠，手心全是汗。
然后他闻到了那股味道。
铁锈和旧报纸混合的气味，从门缝、从窗缝、从墙壁的每一个缝隙渗进来，越来越浓。
接着是声音。
很低，很远，但确实在靠近。马达的轰鸣，金属的摩擦，还有……歌声。
“来——吧——来——吧——”
沈川猛地站起来，腿撞在茶几上，疼得他倒抽一口冷气。他跌跌撞撞冲向门口，想打开门逃跑，手指却僵住了。
门外也有声音。
是车轮碾过地面的声音，缓慢，沉重，就停在他的门外。还有白绫子在风中飘动的声音，呼啦，呼啦。
歌声更清晰了，就在门外响起：
“来——吧——来——吧——”
沈川后退，后退，一直退到客厅角落，背贴着冰冷的墙壁。他瞪大眼睛盯着那扇门，在黑暗中，他看见门缝底下渗进来一片白光，惨白惨白的光。
敲门声响起了。
不，不是敲门。是指甲刮过木板的声音，轻轻的，一下，两下，三下。
然后，门把手开始转动。
缓慢地，一点一点地，逆时针旋转。锁舌发出咔哒咔哒的轻响，像有什么东西在外面耐心地、执着地尝试打开它。
沈川的呼吸停止了。他看见门把手转到了底，停住，然后开始回转。咔哒，咔哒。又停住。又转动。
反反复复。
而他清楚地记得，自己锁了门，还上了防盗链。
“先生。”
声音从门外传来，隔着门板，闷闷的，却清晰得可怕。
“车上还有一个座位。”
沈川捂住嘴，不敢发出一点声音。佛珠在他手里绷得紧紧的，线绳几乎要断裂。
“最后一个座位了。”门外的声音继续说，带着那种熟悉的、令人毛骨悚然的惋惜，“您要上来吗？”
沈川拼命摇头，尽管门外的人看不见。他想喊“不”，想尖叫，想让他滚开，可喉咙像被什么堵住了，只能发出嗬嗬的喘息声。
门把手停止了转动。
寂静。漫长的、令人窒息的寂静。
沈川瞪着眼睛，盯着那扇门，盯着门缝下渗入的白光。他等着下一次敲门，等着门被撞开，等着那个苍白的人走进来——
可什么都没有发生。
白光慢慢褪去了。铁锈和旧报纸的气味渐渐消散。门外车轮碾过的声音重新响起，缓缓远去，越来越轻，直到彻底消失。
又过了很久，也许几分钟，也许几小时，客厅的灯“啪”一声亮了。
电视也重新亮起屏幕，电影已经放完了，在播午夜广告。女主持人用欢快的语调推销着某种保健品。
沈川瘫坐在地上，背靠墙壁，浑身湿透，像刚从水里捞出来。他松开手，那串佛珠散落一地，珠子滚得到处都是。
结束了？真的结束了？
他摇摇晃晃站起来，走到窗边，拉开窗帘。楼下街道空荡荡，只有路灯投下昏黄的光晕。没有白车，没有白绫子，什么都没有。
沈川腿一软，跪倒在地，眼泪毫无预兆地涌出来。是解脱的眼泪，是庆幸的眼泪，是恐惧过后虚脱的眼泪。
他活下来了。他拒绝了三次，按照书上的说法，那辆车不会再来了。他安全了。
他在客厅地板上坐了一整夜，直到天色发白。然后他爬起来，洗了个热水澡，换了干净衣服。镜子里的人憔悴得不成样子，但眼睛里有了一丝光亮。
他活下来了。
周一早上，沈川去上班。阳光很好，街上人来人往，一切都恢复了正常。同事们议论着银峰大厦的电梯失踪案，各种猜测满天飞，沈川只是听着，不再插话。
午休时，老李凑过来：“哎，周五晚上团建你没来，太可惜了，‘夜潮’那家KTV真不错，音响效果好，包厢也大。这周末我们打算再去，你来不来？”
沈川本想拒绝，话到嘴边却改了主意。他需要正常的生活，需要热闹，需要把那些恐怖的记忆冲淡。
“行，我去。”
“这才对嘛！”老李拍他肩膀，“今晚下班咱俩一起走，我去那边办点事，顺路。”
下午的工作很顺利，沈川甚至久违地感到了轻松。那辆白车不会来了，那个苍白的人不会再出现了。噩梦结束了。
下班时，老李果然在电梯口等他。两人一起下楼，出了公司大楼，朝地铁站走。晚高峰，街上人很多，沈川第一次觉得拥挤的人群如此让人安心。
经过一个十字路口时，红灯亮了。他们停在路边等。沈川无意中抬头，看见对面街边停着一辆公交车。
很老旧的款式，车身刷着蓝色的漆，但漆面斑驳，露出底下锈蚀的铁皮。车头没有线路号，也没有目的地标识。车窗里黑乎乎的，看不清里面的情况。
沈川心里莫名一跳。
公交车门“嗤”一声打开了。司机坐在驾驶座上，背对着他们，看不清脸。车上似乎没什么人，空荡荡的。
老李盯着手机，没注意。沈川却盯着那扇打开的车门，手心开始冒汗。
绿灯亮了。行人开始过马路。老李收起手机：“走了。”
沈川跟上。他们随着人流走到马路中间，那辆公交车就停在路边，车门依旧敞开着。
经过车门前时，沈川下意识往里瞥了一眼。
车厢里很暗，只有几盏昏黄的顶灯亮着。座位上零星坐着几个人，都低着头，看不清脸。最后一排靠窗的位置，坐着一个穿浅灰色西装的男人。
沈川的脚步停住了。
那人缓缓转过头来。苍白的脸，灰色的眼睛，嘴角挂着那个精确的、诡异的微笑。
他看着沈川，轻轻开口，声音不大，却清晰地穿透街道的嘈杂，直接响在沈川耳朵里：
“先生。”
沈川浑身冰凉，血液都凝固了。他想移开视线，想逃跑，可身体像被钉在了原地。
那人抬起手，指了指自己身边空着的座位。
“还有一个座位。”他说，声音里带着一丝愉快的、满足的笑意，“最后一个了。您要上来吗？”
沈川张开嘴，发不出声音。他看见那人身边的空位上，放着一本书。书的封面褪色了，但他认得出来——
是那本《梦的启示录》。
老李已经走到马路对面，回头喊他：“沈川！愣着干嘛？快过来啊！”
沈川转过头，看向老李，又转回来，看向公交车里那个人。那人还在微笑，还在等待。车门缓缓开始关闭，发出老旧机械的摩擦声。
“等等！”
沈川听见自己说。声音很轻，但他确实说了。
他抬起脚，迈上了公交车的台阶。
车门在他身后合拢。公交车缓缓启动，驶入车流。沈川走到最后一排，在那人身旁的空位上坐下。他拿起那本书，翻开最后一页，看见那行铅笔小字下面，又多了一行新的字迹，墨迹新鲜，像是刚写上去的：
“然须知：所谓三日宽限，非以梦计，乃以见计。凡见其车，无论梦醒，皆算一见。三见之后，若皆拒，可生还。然若第四见时，心生登意，无论足动与否，魂即归彼界，永无回返。”
沈川抬起头，看向身旁的人。那人也在看他，灰色的眼睛里映出沈川苍白的脸。
“欢迎。”那人说，微笑加深了，“我们等您很久了。”
公交车驶入隧道，黑暗吞没了一切。
（完）
