高考成绩出来的那天，我正在实验室调试一块测试板。示波器的波形跳了一下，周工说“信号稳了”，我放下烙铁。手机震了好几声，林宇的消息挤进来：“多少分？”我没回。他又发了一条：“六百八！我六百八！”透过屏幕都能看见他在那头蹦起来的模样，那个模考时总说数学大题只能靠蒙的林宇，那个在走廊上耷拉着脑袋说“觉得自己快被榨干了”的林宇，真的考上了。我回了一个字：“好。”
苏念说：“你不查自己的分数？”
“没必要。反正也不填志愿。”
但她还是帮我查了。七百一十二。比预期高了十几分，大概是作文多给了几分。去年中考作文写《在路上》，今年高考作文大概也是类似的题目——命题组偏爱成长，我便用同一段经历答了两张卷子。从陈家村到星城的那条土路，反复出现在我的作文里，像一条永不干涸的河。我把手机扣在桌上，继续看波形。周工凑过来问考得怎么样，我说“还行”。他没追问。示波器的波形还在跳，稳定，规律，像一个健康的心脏。
傍晚，太阳快掉下去的时候，我去了趟学校。
高三的教室门锁着，走廊上堆着旧桌椅，落了灰，椅腿朝上，像被遗弃的战场。公告栏上还贴着高考倒计时，数字停在“0”，没人撕。我在看台上坐了一会儿，操场上有几个少年在踢球，声音很大，喊什么听不清。足球滚到跑道边缘，一个孩子跑过去捡，辫子甩得老高。风从操场那头吹过来，带着青草气，混着夏天的余温。
苏念忽然说：“我的核心材料，快齐了。”
我一愣。
这是她第一次主动提起铸体的进度。以前都是我追问，她只说“还早”。我侧过头，好像她能看见我似的。看台上的水泥地被太阳晒了一整天，坐上去还发着热，隔着裤子都能感觉到那点烫。
“核心硅碳融合体的框架，已经搭建完成了。”她的语气很平静，像在念一份实验报告，“还差最后三种媒介——高纯星际硅晶、虚空硅元素，还有生命本源精华。”
“这三种，去哪里找？”
“前两种，宇宙中有。你的国家力量，能帮你找到。最后一种……”她停了一下，“最后一种，在你身上。”
“我身上？”
“你的生命本源。等你足够强大，愿意分我一点就行。”
我沉默了很久。夕阳把操场的影子拉得很长，那几个踢球的少年已经走了，足球被收进了网兜，挂在其中一个孩子的车把手上。看台的影子盖住了半片跑道，有一只鸟落在影子里，啄了两下地面，又飞走了。她等了这么久，不是等我的公司上市，不是等我的芯片量产，是等我的身体能承受“分她一点”这个动作。她把所有时间都算好了，然后在我最忙、最乱、最没空想这些的时候，轻轻说一句：还差时间。
“你怎么不早说？”
“早说了，你也做不到。”她顿了顿，“现在可以了。你的公司，你的实验室，你的国家支持，都到位了。”
“那还差什么？”
“时间。”
那天晚上，我回到家，娘正在做饭。爹坐在沙发上看电视，音量调得很低，屏幕上放着一部老电视剧，对白咿咿呀呀的，听不清。我走进房间，关上门，坐在书桌前。窗外天黑了，路灯亮着，橘黄色的光照进来，落在桌角。
苏念在意识里亮着，比平时亮。
“你什么时候开始收集的？”我问。
“从你赚第一笔钱的那天。你每赚一笔，我就用一部分买材料。星轨笔、星念一号、星念二号，所有利润的一部分，我都划走了。”
“我没发现。”
“你不需要发现。你只需要做你的事。”她的语气带着一丝极淡的笑意，“我做我的。”
我翻开桌上的笔记本，里面是我随手画的电路图、芯片架构、公式推导。翻到最后几页，看到了几行不是我的字迹：“硅碳骨骼，完成度72%。”下面还有一行：“她应该发现了。”字迹清秀，笔锋很轻，像怕把纸划破。
我把笔记本合上。
“这是你写的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“你睡着的时候。”
我没有再问。窗外的风把树叶吹得沙沙响。苏念的光晕在意识里一闪一闪，像星星。她趁我睡着的时候，用我的笔，在我的本子上，写下她的进度。像在提醒我，又像在安慰我。她不是一个活在意识里的声音，她是一个有自己计划、自己进度、自己秘密的人。
七月中旬，姐姐从学校回来。她瘦了一点，说实习累，天天挤地铁，早高峰的地铁车厢像沙丁鱼罐头，人贴人，连扶手都不用抓。娘包了饺子，煮了两大盘，韭菜鸡蛋馅的，醋碟里滴了几滴香油。我吃着饺子，听姐姐说明年毕业的事。她问我去北京怕不怕，我说不怕。她说“你从小就胆子大”，我说“不是胆子大，是知道有人陪着”。
娘看了我一眼，没问“谁陪着”。她只是把盘子里最后几个饺子拨到我碗里，动作很轻，像怕惊动什么。她知道那个人不是同学，不是朋友，不是能说出口的身份。但她不需要问。在陈家村的土坯房里，在怀阳县的出租屋里，在所有那些贫穷、寒冷、看不到尽头的日子里，她也曾这样陪着父亲。陪伴这件事，在这个家里，从来不需要解释。
八月底，走之前最后一次去实验室。
周工加班，小赵在，刘姐也在。工作台上摆着一块新焊的板子，小赵说“这是给陈总的纪念品”。是一块星念一号的芯片，封装上刻着日期和我的名字。焊盘焊得很漂亮，一看就是周工的手笔，每个焊点都饱满圆润，在日光灯下泛着银白色的光。
刘姐煮了绿豆汤，加了冰，一人一碗。绿豆炖得烂，沙沙的，冰糖放得不多不少，刚好盖住豆腥气，又不会太甜。我们坐在工作台前喝汤，没人说话。示波器还开着，屏幕上的波形稳定地跳着。
苏念在意识里说：“这块芯片的硅晶纯度，刚好够我的一次小迭代。”
“那你收好。”
她没接话。但我知道她收了。她总是这样，什么都不说，什么都做了。
走的那天，娘起得很早。厨房里叮叮当当响了一阵，出来的时候提了一个保温袋，装着肉包子和卤蛋。肉包子还冒着热气，隔着袋子都能闻到面皮发酵的香味。爹站在门口，说“到了打个电话”。他的声音很低，像在喉咙里滚了一下才挤出来。我点头。
出租车在楼下等着。小周坐在副驾驶，回头看了我一眼，点了点头。车子开动，窗外的街景往后退——早餐店、菜市场、小学、初中、高中。这条路我走了好几年，从小学到高三，从七岁到十七岁。早餐店的老板娘正掀开蒸笼，白气腾地蹿起来，模糊了她的脸。菜市场那个卖鱼的阿姨已经出摊了，系着皮围裙，正往案板上泼水冲刷。小学门口的梧桐树又高了一截，树冠遮住了半扇校门。初中那栋楼的走廊栏杆还是有点矮，漆皮剥落得更多了。高中那扇窗户从三楼搬到了五楼，窗外那棵梧桐树还是绿的。
苏念说：“舍不得？”
“有什么舍不得的。又不是不回来。”
“你的声音不对。”
“闭嘴。”
她真的不说话了。但她的光晕在意识里轻轻闪了一下，像是在笑。我在心里轻轻说了两个字。她没有回。但我知道她听见了。那两个字太轻，轻到只有她能听见。
下午到了北京。高铁站人潮汹涌，拖着行李箱的人们步履匆匆。国防大学的门口有哨兵，站得笔直，刺刀在阳光下闪着一点冷光。校门比星城一中大得多，梧桐树很高，叶子还是绿的。我走进去，回头看了一下来路，身后没有星城的街道，没有菜市场，没有早餐店，没有那棵老槐树。但我知道，有人在远处守着，有人在意识里亮着。
苏念说：“到了。”
“嗯。”
“我陪你。”
她的语气没有波澜，像在说一件早就决定好的事。但我的意识里，那张进度表的数字跳了一下——73%。那个数字不是冰冷的百分比，是她离拥有真实体温、能站在阳光下的那一天，又近了一步。我看着眼前这座陌生的城市，梧桐叶在风里哗哗响，和星城一模一样。
