扬州城里有一家当铺，没有招牌。别人家的当铺开在闹市，它开在城隍庙后面一条死巷子里。别人家的当铺什么都收，它只收一样东西：笑。那种一个人真正在笑的时候，从喉咙里、从心口里、从肚子里涌出来的东西。
当铺的掌柜姓乔，五十来岁，瘦高个，两鬓花白，一年四季穿着一件青灰色的旧棉袍。他的柜台比寻常当铺高出一截，来当东西的人站在这边，只能看见他的一双手。手很白，指节修长，指甲剪得干干净净，像是一双从来不干粗活的手。
但他的伙计知道，乔掌柜年轻的时候在棺材铺里做过七年伙计。那七年他只做一件事：给死人合眼。死人的眼睛不是个个都肯闭上的，有些人走的时候太不甘心，眼珠子瞪得溜圆，怎么抹都抹不下来。乔掌柜就是那个负责把他们眼睛合上的人。他的手轻，一合就闭上了。
后来他从棺材铺出来，开了这家当铺。他说给死人合眼和给活人收笑，道理是一样的。
这天傍晚，当铺里来了一个女人。
女人三十岁出头，穿着一身素白的衣裳，头上戴着一朵白绒花，是热孝。她的脸很好看，但那种好看不像是活人的好看，太白了，也太静了，像一张画在宣纸上的仕女图。她站在柜台外面，仰着头看着柜台后面的乔掌柜。那双眼睛里什么都没有。愤怒、悲伤、绝望，一样都没有。
“当多少？”
乔掌柜从柜台后面低下头来看她。他的目光很慢，从她的脸移到她的手，又从她的手移到她的眼睛。
“全部。”
乔掌柜从柜台下面取出一只小铜盆，铜盆里盛着半盆清水。他把铜盆放在柜台上，往里面洒了一小撮盐。盐粒在水面上散开，慢慢沉下去，化掉了。
“把头低下来。”
女人低下头，把脸凑到铜盆上方。水面平静，映着她的脸。乔掌柜在旁边说了一句话。
“想一件你觉得最好笑的事。”
女人想了很久。久到乔掌柜以为她不打算开口了。然后她忽然笑了。那笑声很轻，轻到像是在叹气。水面在她笑的那一瞬间，水纹从盆心往外荡开，一圈一圈的，越来越密，越来越急。那笑声从她的喉咙里出来，撞在水面上，像是被什么东西抓住了，往下一拽。笑声变成了颜色——淡金色的，像秋天的桂花落在水里，又像蜂蜜，又像琥珀。颜色在水里化开，丝丝缕缕地打着转，最后沉到盆底，凝成一粒一粒的金色珠子，铺了薄薄一层。
女人不笑了。她的脸上还残留着刚才那个笑容的弧度，嘴角还往上翘着，但那个弧度忽然变得很轻，轻到像是在骗人。她盯着那些金珠子，看了很久。
“就这些？”
“就这些。”
“不够。”
乔掌柜把铜盆往自己这边挪了挪，拿起一支小铜勺，把金珠子一颗一颗舀出来，放在一块白布上。他舀得很慢，每一颗都要停下来看看成色。
“你的笑不够纯。里面掺了别的东西。”他把一颗颜色最暗的珠子挑出来，放在灯下照了照。珠子在灯光下泛着一层灰蒙蒙的雾，雾里面有什么东西在动，看不清楚。“这个是苦笑。”
他把那颗珠子放在一边，又挑出一颗。
“这个是假笑。”
又挑出一颗。
“这个是替别人笑。”
最后一颗珠子颗粒最小，颜色也最淡，淡到几乎透明。乔掌柜把它放在指尖上，看了很久。
“这个是笑到一半不敢笑了。”
女人看着那四颗被挑出来的珠子，脸上的表情没有任何变化。但她放在柜台上的手慢慢地收紧了，指甲在木板上划出一道浅浅的白印。
“那些我不当。”她说，“我就当好的。”
“好的就剩这三颗。三颗珠子的成色倒是上等——笑了很多年，从来没断过，从来没掺假。”乔掌柜把那三颗金灿灿的珠子用白布包好，放进抽屉里，又从抽屉里取出三锭银子，放在柜台上。“三颗上等笑，换三锭足银。当期三年，到期不来赎，就归我了。”
他把那四颗挑剩下的珠子推回女人面前。女人把它们一颗一颗捡起来，攥在手心里。珠子很凉，凉得不像刚从水里捞出来的，倒像是从很深的地底下挖出来的。
“三年。”她说。
“三年。三年之后你要是还想赎，带银子来。你的笑我给你存着，原封不动。”
“三年之后我要是死了呢？”
“你要是死了，有人替你来赎也行。但你得告诉他，你的笑长什么样。”
女人把那四颗珠子放进荷包里，把三锭银子揣进袖子里。她转身往门口走了两步，又停住了。
“掌柜的，你收过那么多人的笑，你自己笑过吗？”
乔掌柜没有回答。女人也没有再问。她推开当铺的门走了出去。外面天色已经全黑了，巷子里没有灯，她的白衣服在黑暗里渐渐变淡，最后只剩下一朵白绒花的影子晃了一下，就被夜色吞掉了。
女人走了之后，伙计从后堂探出头来。
“掌柜，这人谁啊？”
乔掌柜低头看着铜盆里剩下的半盆水。水面已经平了，什么颜色都没了。他把水倒进墙角的一只木桶里，倒完之后用布把铜盆仔仔细细地擦干净。
“冯家的大少奶奶。”乔掌柜说，“她男人是冯延之。”
伙计啊了一声。冯延之这个名字，扬州城里没有人不知道。冯家是扬州最大的盐商，冯延之是冯家的独子，三年前娶了这位少奶奶，夫妻恩爱，是扬州城里出了名的神仙眷侣。两个月前冯延之出门贩盐，在运河上翻了船，连人带船沉了底，尸体到现在都没有捞到。
“她当笑做什么？”
乔掌柜把铜盆放回柜台下面，没有回答。
冯少奶奶拿了银子，去了城东的棺材铺。棺材铺的老板姓魏，是个驼背，六十多岁，一双眼睛常年红红的，像是哭过，又像是被烟熏的。冯少奶奶进门的时候，魏驼背正在给一口新棺材刷桐油。
“我来买棺材。”冯少奶奶说。
魏驼背抬起头看了她一眼，又看了看她头上的白绒花。
“多大的棺材？”
“没捞到尸体。你就做一口空棺。”
魏驼背哦了一声，把刷子放在油桶上，慢慢地直起腰来。他的驼背很厉害，直起来也还是弯的，整个人像一张被拉满了的弓。
“空棺有讲究。里面要放一样故人的东西，衣服也行，头发也行，用过的物件也行。不然死者不安。”
冯少奶奶从荷包里摸出那四颗珠子，放在棺材板上。珠子在昏暗的铺子里发着微弱的光，四颗四种颜色，灰的像炉灰，褐的像药渣，青灰的像阴天的天色，最后一颗几乎透明，在暗处什么颜色都没有。
“这个行吗？”
魏驼背凑近了看，看了一会儿，脸色变了。他往后退了一步，驼背撞在身后的棺材上，发出闷闷的一声响。
“这是笑珠子。当铺里当出来的？”
冯少奶奶没有回答。她把手收回去，那四颗珠子就留在棺材板上，并排躺着，像是四只颜色不一样的眼睛。
“放进去吧。”她说。
“少奶奶，这放不得。笑珠子入了棺，死人的魂就笑没了。投胎的时候阎王爷问你这辈子笑得怎么样，你拿不出来，下辈子就不会笑了。”
“他不会回来了。”冯少奶奶说得很轻，像是在跟自己说话。“他不会回来了。我留着他的笑也没用。他笑的时候最好看，我想让他把这个带到那边去。”
魏驼背看着她，看了很久。然后他低下头，把那四颗珠子一颗一颗捡起来，放进棺材里。珠子落在棺材底上，发出细微的叮叮声，像是有人在很远的地方摇了一串铃铛。
三天后，棺材做好了。冯少奶奶雇了四个人，把空棺抬到城外的冯家祖坟，埋了。坟前立了一块碑，碑上刻着冯延之的名字，名字下面刻了一行小字：吾爱，今生笑得不够，来生补。
墓碑立起来的那天下午，乔掌柜关了当铺的门，一个人走到运河边上站了很久。伙计不知道他去看什么。后来听运河上的船家说，那天傍晚运河的水忽然变清了，清得能看见河底的石子。水面上漂着一层淡金色的光，像是有人在河底点了无数盏小灯。
又过了三年。乔掌柜在每个十五的夜里都会打开抽屉，把那三颗金珠子倒出来看一看。珠子还是金灿灿的，成色一点没变，在月光下泛着温润的光。他看完又放回去，从不例外。伙计问他等什么，他说等一个不会来的人。
又过了一些年，有人在扬州城外看见过一个女人，穿着一身素白的衣裳，在运河边上走。她的嘴边挂着一丝淡淡的笑，但那笑意看起来很怪。像是在笑，又像是在等什么。有胆大的人上去跟她搭话，问她等谁，她说等船。问她等什么船，她说等一艘翻了的船。
这到底是不是冯少奶奶，没有人知道。但每年冯延之的忌日，运河边上都会飘来一阵笑声。那笑声很轻，轻得像是水面上吹过的一阵风，但仔细听，又能听出里头藏着一个人的名字。
延之，延之，延之。
听清楚的人都说，那声音不是从岸上传来的。
是从水底。
