正月十五一过，天就慢慢暖了。
不是一下子暖的，是有一天早上开门，风不刺骨了。又过了几天，石阶上的霜没了。再过了几天，柚子树开始冒新芽——先是枝头顶着一点绿，后来叶子慢慢展开，嫩绿色的，薄薄的，阳光照过去能看见叶脉。
君予安每天早上都要站在树下看一会儿。也不是在看什么，就是想看看今天比昨天多了几片叶子。
林安说他有毛病。
“一棵树有什么好看的？”
“它每天都在变。”
“你看得出来？”
“看得出来。昨天那个枝头只有三片，今天有五片。”
林安走过去看了一眼，回头看他：“你真的数了？”
“没数。就是看得出来。”
林安摇了摇头，但嘴角在动。
二月底，柚子花开了。
不是全开，是零零星星的几朵。白色的，藏在叶子底下，不仔细看找不见。但香味藏不住——风一吹，整个院子都是甜的，淡淡的，不腻。
君予安站在树下闻了一会儿。去年这时候他刚写完《柚子花落了》，那时候还不知道柚子花长什么样，凭记忆写的。今年站在树下，花就在头顶上，伸手能够着。
他没摘。就站着。
林安下班过来，手里拎着一袋橘子，说是病人给的。她走到柚子树下，也抬头看了看。
“开了几朵？”
“没数。”
“你不是看得出来的吗？”
君予安没接话。林安笑了一下，把橘子递给他。
“予安，你教我刻木头吧。”
君予安看着她，有点意外。“怎么突然想学？”
“闲的。”林安说，“卫生院下午没什么人，我坐着也是坐着。”
君予安想了想。“行。”
工作室里有两把椅子。君予安坐一把，林安坐一把。他给她挑了一块小的木头——枣木，硬度刚好，不容易裂，也不难刻。
“先刻叶子。”他说，“叶子最简单。”
他示范了一遍。刀拿在手里，角度、力度、方向，说不上来，就是手会。刻完一片，他把刀递给林安。
林安接过去，握刀的姿势不对，像握笔。
“不是这样。”君予安站起来，走到她身后，犹豫了一下，伸手握住了她的手。他的手比她的热。他把她的手指一根一根掰到正确的位置。
“这里。拇指顶着刀背，食指和中指夹住刀柄，无名指和小指不用力。”
林安的手在他手心里，没动。
“这样？”她问。
“嗯。”
他松开手，退后一步。林安开始刻。刀落下去，木屑没卷起来，是碎掉的。她刻得很慢，每一刀都在犹豫，像在确认什么。
君予安没说话，在旁边看着。
刻了十几分钟，一片叶子的形状出来了。歪的，左边比右边宽，叶尖钝了，叶脉刻歪了，不该刻的地方刻了很长一条线，像是刀没拿稳滑了一下。
林安看了看，叹了口气。
“太难了。”她把刀放下。
君予安拿起那片叶子，翻来覆去看了看。“留着。”
“留着干嘛？这么丑。”
“第一片叶子，都丑。”
林安看着他，没说话。
君予安把叶子放在窗台上，和那些雕了一半的鸟、猫、笔架摆在一起。林安的叶子，在一片木头里显得很跳，歪歪扭扭的，像个小孩子刻的。
“你刻的第一片叶子呢？”林安问。
君予安从窗台角落里翻出一块小木头。比林安那片还小，叶子形状勉强能看出来，但边缘缺了一块——不是刻掉的，是刻歪了之后掰掉的。
林安接过去，翻来覆去看了看。
没说话。
放回窗台上了。
两个人坐在工作室里。外面天还亮着，但光线开始斜了。柚子树的花香从窗户飘进来，时有时无。
“予安。”
“嗯。”
“你什么时候开始学木雕的？”
“去年。跟陈伯学的。”
“为什么学？”
君予安想了想。“没事干。”
“没事干就学刻木头？”
“嗯。总比坐着强。”
林安靠在椅背上，看着窗外的柚子树。“我也想找个‘没事干’的事。”
“你不是有工作吗？”
“我是说……下了班之后。”
君予安看了她一眼。她没看他，在看窗外。
“那就刻。”他说，“每天刻一点。不用急。”
“你教我？”
“嗯。”
林安笑了一下。不是那种“我很开心”的笑，就是嘴角动了动。
天快黑了。林安站起来，拍了拍裤子上的木屑。“走了。周姨说今晚吃鱼。”
君予安送她到门口。她走出去两步，回头说：“明天还刻。”
“刻什么？”
“还是叶子。刻到不歪为止。”
“好。”
她走了。脚步声在巷子里响了一会儿。
君予安回到工作室，把那片歪叶子拿起来看了看。又看了看窗台上那排刀——陈伯送的，刀柄暗红，包浆发亮。
他把叶子放下，拿起一块新木头。
不是刻叶子。是一只鸟。
刀落下去，木屑卷起来。窗外柚子花的香味一阵一阵的，像是有什么东西在空气里呼吸。
老房子的木头响了一声。
他继续刻。
明天林安来学刻叶子。他得想想要怎么教。
