堂屋墙上那台掉漆的座机电话，在黄果树下的闲谈声里，突然炸响了
那声音又尖又脆，像一根细针，一下刺破了傍晚的松弛
刚才还围着路修好了的话题笑闹的大人们，瞬间都静了下来，连蹲在我脚边扒泥土的小鸡，都惊得扑棱着翅膀躲远了几步
爷爷的动作比谁都快
他刚磕完烟杆，听见电话响，几乎是立刻直起身，脚步慢悠悠朝着家的方向走，蹭过门槛
我坐在婆婆腿上，看着他的背影——背还是那么挺，却比刚才接下三百块钱的时候，多了几分说不出的紧绷
“喂？”
爷爷抓起听筒，声音里带着点被风刮哑的粗粝
“……哎，是我，娃他爸？”
他握着听筒的手，一点点收紧，指节都泛出了青白
一开始他还只是
“嗯”“啊”
地应着，眉头却慢慢皱了起来，像是被什么东西拽住了心思，连烟杆从腰带上滑下来都没察觉
“……啥？城里的学校？……联系好了？”
他的声音压得很低，却还是有零碎的字句飘过来，又过了几分钟，我们几乎听不到声音，也可能是爷爷压根就没说话
“……路？路还没动工呢，这雨天……”
婆婆抱着我的手猛地一紧，我抬头看她，她的脸也白了，嘴唇抿成一条线，连呼吸都放轻了
姐姐在家门口，手里的柴刀“当啷”一声掉在地上，她却没捡，只直勾勾地盯着爷爷的背影，眼睛里亮得吓人
哥哥在离家门口不远的菜地里拔着野草，动作也开始变得缓慢，慢慢的抬起头看向爷爷
“……工作能顾得上？你们俩天天早出晚归的……”
爷爷顿了顿，目光忽然飘了过来，扫过我，又飞快地移开，声音沉了下去
“……行，我知道了。我们……商量商量，给你们回电话。”
他挂电话的动作很轻，轻得像怕碰碎什么东西
听筒落回机座的那声“咔嗒”，在安静的堂屋里，听得格外清楚
院子里静得可怕，只有风卷着黄果树叶，沙沙地响
“谁啊？”
婆婆先开了口，声音都有些发颤，她抱着我站起来，快步走到爷爷身边
“是娃他爸妈？说啥了？”
爷爷没立刻回答，他弯腰捡起地上的烟杆，又摸出火柴，可风太大了，划了三根都灭了
直到第四根，他用手拢着火，才终于把烟锅点着，深吸了一口，烟雾从他鼻子里喷出来，才慢慢开口
“说……给申月联系了城里的学校，想接他过去读书。”
“什么？！”婆婆的声音一下子拔高了，又赶紧压下去，怕惊着我，却还是止不住地抖
“他才多大？刚满3岁，路都还走不稳！再说他俩在店里面忙那个样，哪有时间管他？饭谁做？衣服谁洗？”
“城里的学校是寄宿的？”
姐姐也冲了过来，眼睛红红的，盯着爷爷
“就算不寄宿，他一个人，在城里连东南西北都分不清，被人拐了怎么办？”
爷爷没说话，只是蹲回门槛边，一口接一口地抽烟，烟圈从他嘴里飘出来，又被风吹散，像他皱成一团的眉头
黄果树下的邻里邻居也开始议论起来
那天晚上，爷爷没再去黄果树下和大家聊天，也没像往常一样坐在门口编竹筐
他搬了个矮凳，坐在屋檐下，从里屋翻出个布包，打开来，里面是一团一团灰扑扑的毛线
那是婆婆年轻时的旧毛衣拆的，洗得发白，却晒得蓬蓬松松，摸起来软乎乎的
他又找了两根磨得发亮的竹棒针，指尖沾了点唾沫，把毛线头搓得尖尖的，开始绕线团
我蹲在他脚边，看着他的手——指节粗大，指腹上全是厚厚的老茧，还有几道被竹篾划出来的旧疤，捏着细细的棒针，却一点都不抖
“申月，过来。”
他忽然开口，把绕好的线团递到我手里
“帮爷爷拉着，别让线缠了。”
我赶紧伸手，小心地扯着线，看着他的棒针一上一下地动
毛线在他手里绕成圈，穿过针脚，慢慢织出领口的形状
他织一会儿，就会停下来，揉一揉发酸的眼睛，再把针凑到眼前，眯着眼，一点点挑开歪了的针脚，连风刮过来，都没动一下
“爷爷，这是给我的吗？”
我碰了碰软软的毛线，小声问
“爷爷，这东西是织给我的吗”
他的手顿了顿，抬头冲我笑了笑，眼角的皱纹挤在一起
“嗯，给你织件小开衫。眼看要入秋了，城里风大，不比山里，别冻着。”
我没说话，只是更小心地扯着线，生怕把线团弄乱了
月光透过黄果树的枝叶，落在他的白发上，沾了一层细碎的光，也落在他的手背上，那些青筋和老茧，看得清清楚楚
“申月啊。”
他忽然停下手里的活，声音轻得像飘在风里
“爷爷一直觉得，委屈你了。”
我猛地抬头，看着他
他的眼睛里亮闪闪的，映着月光，也映着我
“你生在我们这个家，生在这个山旮旯里，是我们没本事，没让你过上好日子。”
“你看别家的娃，过年有新衣服穿，有糖吃，可你呢？连件像样的毛衣，都要穿奶奶的旧毛衣改的。上次下雨天，你摔在泥里，浑身湿透地跑回来，冻得嘴唇发紫，哭着说再也不想走泥巴路了，我看着你，心里跟刀割一样。”
他吸了吸鼻子，伸手摸了摸我的头，掌心糙得硌人，却暖得发烫
“修路的钱都交了，还不知道什么时候能通。你要是留在这儿...”
爷爷顿了顿
“可爷爷没本事......，是我们没本事，让你跟着我们吃苦。”
他的声音低了下去，带着点藏不住的哽咽
“要是家里条件好一点，我哪舍得让你小小年纪，就离开家，去一个连我们都摸不着的地方？”
“爷爷，我不苦。”
我赶紧抓住他的手，眼泪一下子就掉了下来
“我喜欢这里，喜欢村口那棵树，喜欢邻里邻居，喜欢您给哥哥姐姐搭的小木台，喜欢和姐姐一起摘野果子，我不想要新衣服，也不想去城里。”
他看着我，伸手擦了擦我脸上的眼泪，自己的眼眶也红了
“傻娃，城里的学校有大大的操场，有会说普通话的老师，还有好多你没见过的书。你去了那里，能好好读书，以后不用再走泥路，不用再摔得满身泥。”
“可我不想离开你们。”
我抱着他的胳膊，把脸埋在他的袖子上，闻着他身上的旱烟和泥土的味道
“我想和爷爷、婆婆、姐姐、哥哥都在一起。”
他没说话，只是轻轻拍着我的背，拍了好久，才哑着嗓子说
“爷爷也舍不得你。可路还没通，爷爷没本事，只能让你走这一步。”
那一夜，他织了很久，月光移过黄果树的枝桠，照在他的背上，也照在我手里的线团上
他织得很慢，每一针都格外用力，像是要把所有的舍不得，都织进这件小小的毛衣里
第二天一早，饭桌上的气氛沉得像块石头。婆婆把腊肉炒了土豆片子，还蒸了红薯，可没人动筷子
姐姐扒拉着碗里的米饭，半天没说话，直到爷爷放下筷子，她才猛地抬起头，眼睛红红的，带着哭腔喊
“我不同意！”
所有人都看向她，她梗着脖子，眼泪顺着脸颊往下掉
“他才3岁！去了城里，谁给他做饭？谁给他洗衣服？爸妈天天在工地上忙，连自己都顾不过来，怎么顾他？他受了委屈，连个说的人都没有！”
“我……我也不想让他去。”
婆婆擦了擦眼睛，声音也哑了
“可你看看这路，雨天滑得能摔死人，他上次摔得浑身是泥，哭着回来，你忘了？再说，寨子里的学校，就两个老师，一个教语文，一个教数学，连个英语课都没有，他以后上班怎么办？难不成还像你爷一样干苦力？”
“那也不能让他一个人去城里！”姐姐拍着桌子，碗里的饭都洒了出来
“要去，我陪他去！我不上学了，我去城里打工，照顾他！”
“你还小，说什么胡话！”
爷爷沉下脸，敲了敲桌子
“你好好在镇里读书，就是帮他了。”
“那你们问过他的意见吗？”
姐姐转头看向我，声音带着哭腔
“申月，你说，你想不想去？”
我看着姐姐哭红的眼睛，看着婆婆抹眼泪的手，又看着爷爷手里织了一半的毛衣，咬了咬嘴唇，声音小小的，却很坚定
“我想去。”
我想去城里读书，以后回来，给寨子修一条平平整整的路，再也不让爷爷蹲在门槛上叹气，再也不让姐姐摔在泥里哭，再也不让婆婆为了我的未来发愁
姐姐的哭声一下子停了，她愣愣地看着我，像是不敢相信，随即低下头，肩膀一抽一抽的，趴在桌子上，再也没出声
哥哥在一旁玩弄着手机，没有吭声，而我看着他玩俄罗斯方块的已经连输了好几把，每一次都是因为长期没动而导致的
爷爷看着我，眼神里有欣慰，也有藏不住的心疼，他把织了一半的毛衣塞到我怀里，摸了摸我的头
“行，那就去。”
那天下午，爷爷去村头给爸妈回了电话，说同意让我去城里读书
回来的时候，他的烟杆里，一直冒着烟，却没怎么抽
接下来的几天，婆婆忙着给我收拾行李，顺便还去镇上给我买了铅笔盒、文具盒、橡皮擦...，都塞进那个印着卡通图案的新书包里。姐姐再也没跟我说过话，就蹲在家门口的黄果树下，看着远处的山路发呆，手里攥着个玻璃罐，里面装着她给我折的星星，每一颗上面，都写着小小的“申月”。
爷爷则把所有的空闲时间，都用来织那件毛衣
他白天去地里干活，晚上回来，就坐在屋檐下，借着月光织，有时候织到半夜，我醒了，还能看见屋檐下的那点微光，听见针掉在地上碰撞的轻响
临走前一天晚上，他...终于把毛衣织好了
是件灰扑扑的小开衫，领口和袖口都织了圈细密的花纹，摸起来软乎乎的，带着阳光和毛线的味道
“穿上试试。”
他把毛衣递给我，眼里带着点期待
我穿上，刚好合身，不大不小，领口贴在脖子上，暖得发烫
“城里那天气，我去过，冷！你要记得穿。”
他摸了摸毛衣的领口，又摸了摸我的头，声音很轻
“要是想家了，就给家里打电话。要是受了委屈，也给爷爷说，爷爷……，爷爷的电话号码是138......88，记好了哈！”
说完，他又从他回来那天带的绿皮包里面拿出来一个小本，还有一支笔缓慢的撕下一页，写下了他的号码，下笔有力，十几个数字一顿一顿的被写了出来
他说到这里，顿了顿，别过脸，擦了擦眼睛，才继续说
“在城里惹爸妈不高兴了！爷爷帮你撑着。”
那天晚上，我躺在姐姐身边，她悄悄把那个玻璃罐塞到我枕头底下，小声说
“想我的时候，就看星星，每一颗都是我在想你。”
我抱着玻璃罐，没说话，只不过那天晚上又尿裤子了...
第二天一早，天还没亮，爷爷就跟婆婆说要急着出去返工了，这几天没活了
婆婆抱着了好久，“以后，要听话！要好好吃饭！要记得给家里打电话。”
哥姐俩站在黄果树下，一如既往的和我玩着石头剪子布，谁输了谁就去后院里抓一只鸡过来
就在我们玩的欢乐时，常年在寨子口的大黄狗叫了！
哥姐俩对视一眼，好像知道了什么...
